Sepucuk Surat untuk Ibu

"Ibu, kerinduanku padamu adalah alasanku menjalani kehidupan ini dengan sebaik-baiknya. Agar ketika kupulang ke rahimmu kelak, aku bisa melihat senyummu yang khas itu ????"

Sepucuk Surat untuk Ibu
jalan cahaya



Masih tergambar dengan jelas, pada akhir perjumpaan kita. 

Ketika kumenangis, dengan mata terpejam engkau bertanya,

     “Siapa itu? Dhani ya? Jangan sedih. Kalau kamu sedih, aku ikut sedih.”

Kala itu kujawab bahwa aku tidak bersedih.

Dan setelah kepergianmu hari itu, kau tahu Bu, aku berkhianat berkali-kali, atas pesan  terakhirmu itu.

Tahukah ibu, dunia tak lagi sama sejak engkau pergi.

Bintang-bintangku memilih rebah.

Mereka mengajakku menyerah dalam keputusasaan dan rasa kehilangan.

Harapanku tanggal satu per satu.

Tak ada lagi senyummu yang riang dan jenaka itu menemani hari-hariku.

Engkau mungkin tak tahu bahwa kehilanganmu adalah patah hati terberat dalam hidupku. 

Cintamu padaku itu tulus dan penuh, Bu. Sejak kecil, engkau menjaga, mendampingi, bahkan merawatku setiap kali kujatuh sakit. Tanpa mengeluh, kau selalu hadir.

Maka tak kubayangkan sebuah kehidupan berjalan tanpamu.

Dan aku linglung dalam duka yang amat tergesa.

Lalu, aku lupa kapan tepatnya. 

Aku mulai bisa melihat senyummu pada bunga kemboja.

Kemboja berdaun mahkota genap itu dulu selalu membangkitkan senyum ceria dan harapan dalam dirimu.

Di mana pun engkau menemukan pohon kemboja, kau selalu bersemangat memeriksa satu demi satu kemboja yang tergeletak di tanah.

Aku suka memandangi wajahmu yang dipenuhi harapan itu.

Apalagi ketika akhirnya kau mendapatkan kemboja berdaun mahkota genap, senyum hangat berseri-seri di wajahmu.

 
Kemboja berdaun mahkota genap kini menjelma menjadi jalan cahaya yang terbentang jauh hingga ke dunia bayang-bayang, dunia tempatmu berada.

Kapan pun aku merindukanmu, kupandangi bunga kemboja dan kusebut namamu dalam doa.

Jadi, tersenyumlah dalam keabadian, Bu. Sementara anakmu menapaki jalan cahaya dan menciptakan bahagianya sendiri, di dunia yang masih serba fana ini.