Sekerat Gingerbread

“Har.. kenapa ya gw sampe umur 29 ini masih belum bisa dapat cowo yang bener? Padahal udah berkali-kali nyoba jalan bareng sama berbagai jenis makhluk.” Kalimat itu membuka percakapan kedai kopi kami di suatu sore.

Pertanyaan klise, sudah ada beribu-ribu jawaban kenapa orang bisa susah dapat jodoh. Namun teman saya Miss S ini tampaknya punya kasus unik yang harus dijelaskan dengan cara unik pula.

“Lho.. sebenarnya apa masalah lu dengan cowo-cowo itu?”, kata saya menyelidik.

“Entahlah.. gw pikir ga satupun yang bisa sreg di hati gw. Seingat gw dulu pacar pertama, Si F, bubar jalan karena kita beda agama. Sedih banget, tapi mau gimana lagi. Lagian dia orangnya terlalu lembek, ga berani sama nyokapnya. Ga dewasa sama sekali. Apa yang dibilang diiya-iyain aja. Makanya gw shock banget waktu dia bilang nyokapnya nyuruh kita pisah. Dasar anak mami!”

“Setelah itu datang B, cowo kenalan di chatting. Ngakunya ganteng, ngajak pacaran lewat dunia maya. Tiga bulan jalan ehhh.. waktu kopi darat di TA taunya jelek, gendut, kumal, dan ternyata masih culun, 11 tahun lebih muda dari gw. Anak SMA boooo! Mana makannya minta dibayarin pula, alasannya ga bawa dompet. Ya gw ngamuk, masa dia nipu gw. Gw siramin aja cappucino panas ke bajunya. Mampus-mampus deh.”, Muka Miss S langsung merah padam, emosi.

“Lah terus pacar ketiga?”, diskusi, eh ghibah, ini mulai menarik.

“Ada X, calon pejabat besar yang sebenarnya lumayan charming dan kaya. Tapi gila, posesif banget. Masa gw ke mana-mana harus ngelapor. Harusnya dia pengertian dong. Gw nih masih pengen bebas. Tambahan pula ternyata hobinya selingkuh. Gila apa? Jadi posisi gw akhirnya cuma gundik dia. Dan orangnya ternyata hobi banget sama yang klenik-klenik. Kejawen gitu deh, ga pernah salat. “

“Buset.. lah apa lagi masalahnya sama pacar lu keempat?”

“Yang ini ga tau gimana caranya gw bisa jalan bareng. Orangnya geek banget. Sukanya mendem di perpus kedokteran. Ga gaul! Masa berenang di kolam anak-anak aja tenggelam! Udah gitu gw kan senang maen basket. Eh.. masa waktu diajak three on three dia ga tau peraturan. Malah ngasih poin ke musuh. Udah gitu kamarnya nauzubillah. Penuh kertas-kertas percobaan ilmiah yang ga jelas. Belum lagi nyimpan awetan tangan mayat, kan gw ngeri ngeliatnya. “, Mukanya Miss S langsung berubah pucat, hihihihi.

“Nah.. lebih parah lagi yang kelima. Gw pacaran sama aktivis. Orangnya idealis banget. Ga bisa diajak ke mall, udah gitu jarang banget ngapel ke rumah. Lah boro-boro ngapel, duitnya habis buat organisasi, jadi ga punya kendaraan buat ke mana-mana. Mana enak pacaran sama cowo yang ga punya mobil apa motor! Udah gitu pas mau gw kenalin ama bokap, eh.. dia pake baju seadanya banget. Gw malu berat. Mana kalau janjian pasti telat sejam dua jam. Kayanya lebih penting ngurusin teman-teman aktivisnya deh daripada ngurus pacar. Dan yang gw ga seneng, banyak bener cewe-cewe ngiterin dia”, Kali ini ekspresi Miss S mengerinyit.

“Pacar keenam? Masa belum cocok juga?”

“Nah itu dia.. orangnya sebenarnya perfect. Tapi satu hal yang gw malu. Dia sepuluh senti di bawah kepala gw! Kita sering ribut tuh kalau gw pake hak tinggi. Ga menghargai mode banget sih! Kalau mau bisik-bisik apa ciuman pasti gw yang harus nunduk. Malu kan? Udah gitu dia masuk jurusan prismatologi. Jurusan ga terkenal. Waduh gw kebayang deh masa depannya suram banget kalau bener jadi sama dia. Orangnya juga kalau ngomong agak-agak ga sopan, ceplas-ceplos.”

“Nah.. saking putus asanya gw, sampe masukin biodata ke biro jodoh. Eh.. malah ga ada cowo yang mau. Apa gw mulai ga laku ya, Har? kemakan usia…”, tanyanya sedih.

“Lah, lu tulis apa emang?”, dia menyodorkan sesuatu kepada saya. Potongan koran.

“S, Jakarta. 29 tahun. Muslim, Sunda, sabar, penyayang S2. Membutuhkan pria minimal S1 atau lebih tinggi, pintar, baik, pendiam, sesuku, kulit putih, apa adanya, tidak pencemburu, memperlakukan wanita dengan lembut.” Tipikal biodata dan syarat yang sering ditulis di biro jodoh.

“Gila, dengan syarat semudah itu masa ga ada yang mau ama gw? Aduh apa gw harus nanya Mama Loreng untuk nyari cowo yang pas, yah?”

Saya tersenyum, “Ga perlu.. gimana kalau gw aja yang cenayangin tampang orangnya? Dijamin ini cowo yang bener-bener cocok sama lu”

“Beneran?!”, Miss S terlihat bersemangat. Saya mulai mengambil pensil dan alat warna. Dalam 15 menit gambar itu jadi, saya sodorkan:

“Anjing! Kurang ajar lu! Masa gw dikasi Gingerbread! Setengah badan pula!” Mukanya merah padam. “Laaah.. itu bukan setengah. Cuma dikerat seperempatnya, kok,” Jawab saya sekenanya, tapi kalem. “Masa bodo mau sepersepuluh kek, sepersejuta kek. Lu pikir gw apaan pacaran sama kue!”. Tisu bertebaran, Miss S nimpuk saya.

“Hihihihi, tenang.. tenang. Gw kasih penjelasan kenapa gw gambar gingerbread tigaperempat badan”. Tangan saya kembali asik menulis sesuatu di atas kertas.

“Gini… kita analisa kriteria lu berdasarkan apa yang kurang dari cowo pertama. Lu kecewa karena dia ga seiman, lembek, dan ga dewasa. Dengan kata lain lu butuh cowo muslim, berani, dan dewasa. Ya kan?”. Miss S manggut-manggut.

“Nah.. anggap cowo itu ada setengah populasi bumi, sekitar 3 milyar. Anggap pula yang muslim itu setengahnya dunia, dari setengah itu, kira-kira cuma setengahnya pula yang berani. Terus setengahnya pula yang dewasa. Nah.. kalau kita singkirin cowo yang ga sesuai dengan syarat lu ini, sisa yang bisa dipilih cuma 375 juta toh?”. Miss S kembali manggut-manggut sambil nyeruput cangkirnya.

“Dari 375 juta, kita praktekkan kriteria yang ga bisa dipenuhi cowo kedua. Cowo yang jelek, gendut, kumal, kere ga bisa masuk kriteria. Porsinya kita anggap masing-masing setengah. Kita singkirin, jadi sisanya tinggal….?”. “28 juta!” Miss S manggutnya sambil senyum, merasa menang karena bisa jawab pertanyaan saya.

“Pinter.. nah sekarang kita eleminasi cowo yang seperti cowo ketiga. Ga boleh posesif, selingkuh, ninggalin salat, dan tentu harus pengertian sama gaya hidup lu yang pengen bebas. Sisanya tinggal 1,5 juta, ya kan?”. Miss S manggutnya sekarang ke kanan-kiri, capek kali lehernya.

“Ok, sekarang orang gila kaya pacar lu yang keempat kita tendang. Harus gaul, pintar maen basket, renang, kamarnya harus rapih. Gitu ya? Jadi sisa 90 ribu.”. Manggutnya Miss S mulai sambil mutar-mutarin kepala.

“Dan lu juga ga mau pacar yang kaya si nomor lima. Jadi cowo lu harus bisa diajak jalan-jalan, rajin ngapel, punya kendaraan, bajunya rapi. Di luar itu ga masuk hitungan. Jadi sisa 6 ribu cowo di dunia ini yang punya kemungkinan cocok sama lu.” Manggutnya Miss S tambah parah, sampai kepalanya copot dari badan.

“Dan sekarang kita mau singkirin cowo ala nomor enam. Dia harus lebih tinggi dari lu, kuliahnya Jurusan IT apa Elektro, ngerti dandan, dan kalau ngomong sopan. Kesimpulannya cuma 375 orang yang sejauh ini bisa lolos seleksi.” Kali ini kepala Miss S udah dipasang lagi, jadi bisa manggut dengan sempurna.

“Terakhir, kita ikutin kriteria cowo di biro jodoh yang lu pasang. Harus pintar, baik, pendiam, sesuku, kulit putih, apa adanya, tidak pencemburu, memperlakukan wanita dengan lembut. Artinya sisanya cuma 1,5 orang, ya pan?”. Miss S pengen manggut lagi, tapi tiba-tiba dia ngomong sesuatu “Lah.. itu berarti walaupun susah berarti masih ada satu cowo terpilih di dunia ini yang akan beruntung sekali cocok dengan gw. Gitu kan moral of the storynya?”

“Iya.. tapi itu kalau di luar syarat pamungkasnya, syarat yang bener-bener harus dipenuhi masih ada kalau lu bener mau ngejalin komitmen dengan si cowo ini”. Miss S penasaran, “Apaan tuh, syaratnya? Mandi kembang tujuh malam?”

“Bukaaann… syaratnya ya dia harus cinta lu juga! Which is mengurangi kesempatan lu menemukan cowo ini hingga ke angka 0,75.”

“Nah.. sekarang lu pikir. Mana ada cowo yang bisa dihitung 0,75?! Makanya lu gw bikinin Gingerbread. Cowo imut-imut ini sesuai banget sama lu. Ganteng, ga banyak tingkah, terus badannya bisa dikerat sesuai angka yang kita temukan. Walaupun ga bisa diajak mesum-mesuman, seenggaknya dia cowo tulen, gitu kan?”

“Bah.. sialan lo!” Miss S meninggalkan saya di kedai kopi itu tanpa basa-basi.

Saya menghabiskan isi cangkir yang mulai dingin. Kopi hitam yang saya seruput sekarang berasa pahit. Tapi saya sudah belajar menikmati kopi. Kalau kita bisa melupakan rasa pahit itu dan terus menelan hingga masuk ke kerongkongan, akan ada lanjutan rasa manis tak terkira yang muncul entah dari mana. Itulah seninya mencari cinta, eh, minum kopi.