Harga Sebuah Maaf dan Puisi Lainnya

Harga Sebuah Maaf dan Puisi Lainnya

Harga Sebuah Maaf

​maaf dilempar begitu saja,

di ruang konferensi pers yang dingin,

di kamera depan yang merekam wajah.

kata itu jatuh seperti koin receh,

berbunyi momen,

lalu hilang ditelan bising mikrofon.

 

​tapi apa arti maaf

bila ia hanya jadi seremonial?

apakah maaf mampu menghidupkan kembali

anak-anak yang telah tiada?

apakah maaf bisa menghapus

bekas peluru di dinding kota?

 

​maaf terlalu ringan

untuk mengenang berat kehilangan,

terlalu murah

untuk membayar harga sebuah nyawa.

namun negeri ini terus menjualnya,

seperti barang obral di pasar politik.

( Tahun 2025

 

Sisa Doa

​Tuhan,

jika negeri ini mudah melupakan,

biarlah engkau yang mencatat.

 

​Kami sudah kenyang janji,

lelah maaf,

muak kata.

Namun kami ingin percaya

ada catatan yang tak bisa dihapus

di luar arsip negara.

 

​Doa satu-satunya saksi

yang abadi dari sejarah.

Ia menyimpan nama

yang tak lagi disebut di podium,

ia menjaga cerita

yang sengaja disembunyikan.

 

​Ketika tirai negeri ini

tutup panggungnya,

biarlah doa berdiri terakhir,

membaca ulang nama yang pernah hidup,

tanpa takut disensor.

( Tahun 2025

Dapatkan reward khusus dengan mendukung The Writers.
List Reward dapat dilihat di: https://trakteer.id/the-writers/showcase.