Jika Ia Masih Ada

Wiliani Wiliani Sep 27, 2021 06:00 992 0

Jika Ia Masih Ada

Jika ia masih ada. Pukul 12 ini, Mamah bersiap Salat Zuhur. Istinja' dahulu, membersihkan kotoran dari buang air kecil atau besar. Tepat azan berkumandang. Mamah bergegas duduk untuk melaksanakan salat. Popok khas orang lanjut usia menjadi teman Mamah saat sakit. Harusnya Mamah kuantar ke kamar kecil untuk buang kecil atau besar, tapi aku terlalu takut untuk menuntunnya seorang diri di saat tubuh Mamah hanya ditopang oleh tanganku. Jadilah, popok mau tidak mau menempel, diganti, menempel lagi, diganti lagi, begitu seterusnya. 
Istinja' sudah selesai, Mamah pun menempelkan tangan kiri ke benda di dekatnya yang berdebu, lalu mengusapkannya pada wajah. Kini giliran tangannya. Tangan kiri semakin sibuk menempelkan debu. Giliran tangan kanannya hanya bisa menunggu digerakkan oleh tangan kiri yang masih gesit dan mampu berdaya di tengah tangan kanan yang harus beristirahat karena stroke. 
Lubang kerudung mukena aku pasangkan perlahan pada wajah Mamah. Kini giliran kakinya, aku pastikan tertutup sempurna dengan balutan selimut. 
Allah sangat-sangat mengerti setiap kondisi hamba-Nya. Saat kaki Mamah tak mampu lagi berdiri tegap, duduk pun masih syahdu dilakukan Mamah untuk tunainya kewajiban salat. 
Jika ia masih ada, apa yang aku lakukan. 
Mungkin aku tidak sedang bermalas-malasan. Jika Mamah masih ada, selesai dari mengerjakan salat, piring berisi makanan tersaji di dekat tempat tidurnya ditambah satu dua butir obat untuk siang hari. O iya, tidak lupa air minum hangat. 
Rasanya ia masih ada. Rasanya baru kemarin aku melihat piawainya Mamah menyendokkan nasi dengan tangan kirinya, meminum obat tanpa rasa bosan. Setahun dalam sakitnya, Mamah masih berupaya sembuh, hingga Allah menginginkan Mamah untuk beristirahat selama-lamanya. Beristirahat dari perjuangan hidup dan menghidupi kami keenam anak-anaknya setelah sepeninggal Bapak. 
Jika ia masih ada, memori episodik lagi-lagi menyapaku tak henti-hentinya. 
Jika ia masih ada, kisah ini tak mungkin tertuang lagi dan lagi. 

Dapatkan reward khusus dengan mendukung The Writers.
List Reward dapat dilihat di: https://trakteer.id/the-writers/showcase.