Antara Ibu, Rendang dan Devina

“Lo udah minta dibikinin rendang tapi kok ngambil dagingnya cuma satu?” kata Devina.

“Bukan ngambil satu tapi ngambil satu persatu. Ntar kalo potongan yang ini udah abis, baru gue ngambil potongan kedua, ketiga dan seterusnya.” sahut saya sambil nyuap sesendok nasi ke dalam mulut.

Saat itu kami lagi makan siang pake rendang buatan isteri saya yang legendaris itu. Sumpe deh, rendang buatan bini gue enak pake banget! Anak saya ngembat dagingnya sekaligus 8 potong. Pembantu rumah tangga kami tanpa sungkan langsung ngambil 4 potong. Sementara saya cuma ngambil sepotong doang. Abis potongannya lumayan gede dan buat saya itu udah cukup.

“Kenapa gak ngambil sekaligus 3 atau empat?” tanya Devina.

“Dari kecil Emak gue ngajarin kalo ngambil harus satu. Ntar yang lain gak kebagian.”

“Tapi kan ini gue bikin banyak. Lo makan sepuluh juga yang lain masih kebagian. Ntar kurang protein badan lo.”

“Iya ntar kalo yang ini udah abis, gue pasti ngambil lagi.”

Namun seperti biasa, omongan saya gak terjadi. Sampe nasi itu abis, potongan daging itu masih tersisa separoh. Dengan penuh nikmat saya gado sisa potongan tersebut. Saya kunyah pelan-pelan menikmati kelezatan rendang tersebut serat demi serat. Gilak, nikmatnya. Rasanya sorga udah deket!

“Kalo lo emang beneran doyan, nih gado semua.” kata Devina sambil narok 4 potong rendang lagi ke piring saya yang udah kosong. 

“Gak usah. Gue udah kenyang,” sahut saya sembari mengembalikan potongan-potongan rendang tersebut ke pinggan.

“Eh, gak pake! Ayo makan ntar badan lo kurang protein.” Kembali isteri saya narok 4 potongan daging itu ke piring saya.

Untuk menyenangkan hatinya, saya pun melahap keempat potongan tadi. Sebetulnya saya kurang semangat ngegado 4 daging besar itu. Buat saya makan rendang itu paling enak pake nasi. Dan puncak kenikmatannya adalah saat sisa potongan rendang yang tersisa digado. Kalo langsung makan 4 potong daging besar tanpa nasi kok gak tega rasanya. Sepertinya saya sudah melakukan pengkhianatan terhadap nasi putih yang selalu saya jodohkan pada lauknya.

Rendang adalah makanan favorit saya sejak kecil. Ibu saya jago banget bikin rendang. Rendang buatan ibu saya enaknya minta ampun. Kecuali Devina, gak ada satupun orang di dunia ini yang mampu membuat rendang seenak ibu saya. 

Tanpa terasa rendang ini melemparkan ingatan saya pada masa kecil dulu. Waktu itu keluarga kami boleh dibilang terhitung miskin. 

Gimana sih ukuran miskin? Hmmm…mungkin gini. Waktu SD, kaos kaki saya suka melorot karena karetnya udah kendor. Sama ibu saya suka dikasih karet gelang bagian atasnya biar bisa berdiri tegak. Celana dalem saya juga sering kendor dan ibu saya ngasih peniti agar celana dalem itu tetep bisa bertahta di singgasananya dengan sempurna.

Ada suatu masa di mana kami kalo makan, nasinya ditaker. Jadi setiap anak dikasih jatah nasi dalam mangkok kecil yang ukurannya kira-kira segede mangkok nasi di restoran Jepang. Udah segitu doang. Gak boleh nambah. Mau minta nambah juga percuma karena nasinya emang udah gak ada lagi. Tapi buat saya makan segitu udah cukup mengenyangkan.

Lauknya? Yang paling sering kami makan semangkok nasi dengan telor balado yang dijadiin 4 potong. Setiap anak dapet satu potong. Telor yang dipotong empat itu bentuknya kayak perahu. Jadi sebelum makan, saya suka main perahu-perahuan dulu dengan telor itu. Seru ya? 

Setiap kali acara makan, Ibu saya gak pernah lupa dengan kalimat favoritnya, “Ambil satu. Gak boleh lebih. Ntar yang lain gak kebagian.” Hahahahahaha….

Setelah punya anak, saya semakin kagum pada ibu. Coba bayangin, suaminya cuma mantan wartawan dengan uang pensiun yang sangat kecil. Sementara anaknya ada 7 dan rakus semua. 

Bagaimana cara ibu saya mengelola keuangan untuk menghidupi ketujuh anaknya? Makan tiap hari, biaya pendidikan, pakaian dan segala tetek bengek lainnya? Ck…ck…ck luar biasa banget ya.    

Eiiiiit….tunggu dulu! Ketika saya bilang keluarga kami miskin bukan berarti menderita loh! Kata ‘miskin’ dan ‘menderita’ itu adalah dua kata yang sangat berbeda. Kami memang miskin tapi bahagia.

Gimana gak bahagia? Saudara saya banyak jadi saya selalu punya teman. Abang-abang saya orangnya ngocol semua. Yang pendiem cuma gue doang. Kalo lagi berantem di sekolah, abang saya selalu siap membela. Jadi gak ada temen yang berani congol sama saya. Kalo ada yang nyoba malak, langsung saya bilang, “Eh lo mau malak? Gue panggil abang gue loh.” Dan orang itu langsung ciut nyalinya. Hahahahaha....bego tuh orang! Mau malak kok ke gue? Percuma juga, kan? Saya mana punya duit?

Di rumah kami ada sebuah gitar hadiah dari salah seorang paman di Palembang. Gara-gara gitar itu, Ayah dan semua anaknya jadi bisa main gitar. Karena gitarnya cuma satu, kami suka berebutan main. Jadilah rumah kami selalu semarak dengan suara gitar dan nyanyian-nyanyian sumbang dari tenggorokan kami semua. Kalo Ayah saya lebih aneh lagi. Dia gak pernah menyanyikan lagu lain kecuali lagu nasional Indonesia Raya. Hehehehe...maklum doi seorang nasionalis sejati.
 
Saat lebaran, Ibu saya suka ngajarin cara bikin ketupat dari daun kelapa. Butuh waktu lama buat saya untuk mempelajarinya. Kalo udah jadi kami memasukkan beras ke dalamnya. Sebelum dimasak, saya suka menandai ketupat buatan saya dengan ballpoint. Pas udah jadi ketupat beneran, saya mengambil ketupat dan mengangkatnya tinggi-tinggi sambil bergumam sendiri dengan rasa bangga, “Ini ketupat buatan gue loh. Bukan somboooong!”

Hal lain yang saya sangat nikmati adalah saat membuat es krim. Saya lupa caranya gimana. Yang pasti saya dan abang saya disuruh jongkok berhadapan dengan jarak kira-kita 5 meter. Lalu ibu memberi kami sebuah bejana berbentuk termos. Kemudian saya ngegelindingin termos itu ke arah abang saya. Setelah itu kami saling berganti mendorong termos satu sama lain. Buat saya itu permainan yang sangat seru. Kadang saya berdoa semoga es krim itu gak jadi-jadi agar permainan menyenangkan itu gak pernah selesai.

Dengan situasi seperti itu bagaimana saya bisa bilang bahwa keluarga kami menderita? Kami memang miskin tapi bahagia. Bahagia banget malah. Makanya saya suka sebel kalo ngeliat ada tokoh di TV yang menceritakan bahwa masa kecilnya miskin tapi nyeritainnya seakan dia sangat menderita. Ngaco banget, sih?

Sekali lagi saya ulang ya: ‘Miskin adalah satu hal sementara menderita adalah hal yang lain lagi. Orang kaya bisa menderita. Orang miskin berhak berbahagia. 

“Heh! Makan!” Lamunan saya buyar gara-gara teguran Devina.

“Hehehehe….okay Sayangku,” sahut saya tersenyum manis pada koki rendang hebat itu. 

Saya pun mulai melahap rendang enak buatan Devina. Dan saya bersyukur bahwa lamunan barusan telah memberi jawaban kenapa saya selalu ngambil lauk selalu satu. Gak pernah lebih. Itu semua gara-gara ibu saya yang mau berhemat. 

Meskipun sekarang saya udah bisa ngambil rendang sampe 4 potong, rupanya doktrin ibu saya udah bersarang di dalam believe system. Bahwa kalo ngambil lauk harus satu. Ntar yang lain gak kebagian. Hahahahahaha….

Buat yang juga punya pengalaman masa kecil seru boleh dishare di ruang komen ya, Guys.