WHAT THE F!

Dulu gue pikir cowok sama cewek itu bedanya kaya langit sama bumi. Tapi sekarang, gue yakin cowok sama cewek itu bedanya setipis lingerie.

Jadi, ini adalah malam pertama gue nongkrong setelah beberapa bulan harus di rumah aja gara-gara si Corona, dan di sebelah gue ada sekumpulan mas-mas sekitar lima orang yang lagi ngobrol-ngobrol unyu sampe-sampe kelupaan kalo suara mereka senyaring suara mbak-mbak di Google Maps. Gue pikir cuma cewek-cewek atau ibu-ibu yang kalo udah ngumpul pasti ujung-ujungnya gosip dengan suara bebek. Renyah!

“Lo udah pada ketemu sama si Nanda belum sih?” tanya si mas yang berbadan paling besar dan rambutnya disisir pake pomade sampe selicin lantai masjid. Cowok, badannya paling gede, tapi paling getol gosip. Dia yang daritadi paling bawel.

“Emang kenapa sama Nanda? Selama WFH gue sibuk banget, gak sempet merhatiin dia. Ada update apaan nih?” tanya mas berkacamata sambil sibuk mainin handphonenya.

“Nanda potong rambut, trus diwarnain blonde,” kata si mas paling gede.

“Demi apa??” empat orang lainnya kompak nanya balik. Pertama gue geli mereka bilang ‘demi apa,’ kedua gue curiga mereka ini mas-mas yang suka ada di acara musik pagi itu lho.

“Rambut yang panjangnya sepinggang itu dipotong pendek dan diwarnain? Ini pasti ada hubungannya sama status-status galau di IG Storynya ya?” tanya si paling kurus dan botak sambil nyalain rokok.

“Yoi. Ternyata gini kalo anak metal naksir sama anak k-pop. Blonde is the new black!” kata si gendut rambut lantai masjid dengan nada yang yagitudeh, ngeledek.

“Waaahhh….,” komentar tiga yang lainnya kompak mangap kaya pake irama dan gerakan yang sama. Fix, mereka ini anak cheers.

Setengah jam setelahnya, pembicaraan mereka cuma muter-muter bahas si Nanda. Selama itu juga gue jadi tau banyak soal Nanda. Tentang rambut panjangnya yang udah dipanjangin selama 5 tahun lebih. Tentang Nanda yang nerusin usaha toko roti punya bapaknya. Tentang Nanda yang tadinya kemana-mana naik motor dan akhir-akhir ini jadi naik mobil, dan wangi. Cuma butuh waktu setengah jam status Si Nanda anak metal berubah jadi Nanda anak k-pop. Lucunya, cukup dengan duduk di sebelah mereka, gue jadi ngerasa kenal dan deket banget sama Nanda.

Gue pikir cowok-cowok kalo lagi ngumpul nggak mungkin kaya gini.

Perasaan selama ini gue kalo nongkrong sama temen-temen nggak gosip gini deh. Yakali nggak ada angin nggak ada hujan tiba-tiba gue ngomong, “Eh eh guys, tau nggak sih lo, si Ryan abis beli sepatu boots baru warna pink lho.” Dih, geli banget. Kalo bapak gue denger gue ngomong gitu, bisa disunat dua kali kayanya. Btw, disunat dua kali bentuknya jadi kaya apa ya?!

-------x

Masih di tempat nongkrong yang tadi, sebuah coffee shop di Jogja yang kebetulan punya temen gue, Ryan.

“Gimana si Sasha? Dilanjut nggak?” tanya Ryan sambil nyodorin kopi jatah preman alias gratis.

“Duile, dateng-dateng langsung ngegas. Assalamualaikum dulu kek, basa-basi apa dulu gitu kek. Main terobos aja,” gue manyun.

“Karena gue sayang sama lo, makanya gue tanya. Gue peduli. Udah enam tahun lho sendirian, nggak capek apa?” kopinya diseruput ala-ala anak kopi, nyeruput di ujung gelas. Sekarang di samping gelasnya udah nggak ada bungkus rokok, padahal biasanya sehari bisa abis dua bungkus. Fyi, dia berhenti ngerokok sejak ada Corona. Its a one good truth about Corona to be honest, banyak temen gue berhenti ngerokok.

“Nggak tau deh. Kayanya gue udah lupa caranya ngejar cewek. Hahahaha,” satir beud.

“Lah lo sendiri gimana? Corona kan canceling your wedding day nih, jadinya kapan?”

“Lah kok jadi bahas gue? Gue nanyanya elo. Kalo gue mah gampang, corona kelar, nikah deh. Nah, lo kapan punya gandengan buat ke nikahan gue? Gue ingetin lagi, udah enam tahun,” Si Bangsat ini bener-bener ngejar jawaban eksak.

“Hadeeh. Kalo dipikir-pikir enam tahun itu lama juga ya?! Perasaan kaya baru kemaren. Enam tahun itu seumuran sama anak baru masuk SD,” kata gue sambil nyeruput kopi jatah preman, tapi nyeruputnya biasa aja nggak pake ala-ala.

“Nah, tuh tau. Anak umur enam tahun itu lagi seneng-senengnya lari. Sedangkan lo? Jalan di tempat. You’re a dead body bro!” abis ngomong gini Ryan ngeloyor pergi. Handphonenya bunyi, di layar ada tulisan ‘My Baby,' pacarnya di Jakarta. Mereka pacaran jarak jauh udah dua tahun ini. Namain pacarnya ‘My Baby,’ berasa lagi ditelpon perusahaan sabun bayi nggak sih?! Gue curiga ntar kalo udah nikah namanya diganti jadi 'Mama Dedeh.'

Baru juga keluar rumah dan bisa nongkrong. Gue pikir bakal slow-slow aja malam ini kaya biasanya, nyatanya malah kaya dikasi deadline buat besok pagi. Fucek!

Dulu gue pernah punya pacar, namanya Nana. Nama panjangnya Nana Dalam Renda Renda Warna Pink. Eh, bukan-bukan. Dia adik kelas SMA gue. Kita jadian waktu gue kelas 3, dan dia kelas 2. Biasa, senioritas berujung romansa. Lo harus mau jadi pacar gue, kalo nggak mau lo bakal gue keluarin dari sekolah ini. Gue ini murid apa kepala sekolah?! Lanjuut. Kata temen gue, kisah cinta gue ini termasuk kategori love at the first sight. Kenapa? Karena gue udah jatuh cinta sejak pertama kali ngeliat Nana menginjakkan kaki di SMA. Kenapa pilihan kalimatnya menginjakkan kaki sih, berasa Neil Amstrong nggak tuh. Pertama kali dateng ke SMA gue, dia bawa formulir pendaftaran sambil lari, diiringi backsound suara petugas loket penerimaan formulir dari pengeras suara, “Lima menit lagi loket kami tutup. Bagi yang….” It was a hectic day for her, sampe-sampe udah mau sampe ke loket, dia jatuh. Map formulir pendaftaran beserta semua isinya terbang kemana-mana. Nah, di sinilah gue nengok dan liat dia jatuh. Iya sih, berasa kaya cerita di FTV emang, but this is a true story. Dia jatuh, dan gue reflek nolongin karena gue lagi duduk-duduk sama temen gue nggak jauh dari loket pendaftaran. Gue nggak bantuin dia berdiri kok, tenang, gue nggak bakal ambil kesempatan dalam kesempitan, bukan muhrim. Lol. Fokus gue waktu itu cuma ngumpulin berkas yang berceceran kemana-mana sama ngambilin kacamata dia yang hampir aja keinjek sama pendaftar yang lain.

“Makasih,” begitu katanya sambil bersihin celana panjang yang di lututnya ada bekas ciuman sama paving-block.

Apa kata gue, “Iya sama-sama. Lain kali hati-hati.” Sungguh jawaban yang sangat-sangat sok bijak dan sok cool.

Dari kejadian itu gue jadi tau nama dia Nana. Dan gue juga jadi tau kaya apa rasanya jatuh cinta.

-------x

Semua orang terlihat letih. Raut wajah orang-orang itu hampir semuanya sama, letih.

Gue lagi duduk di Stasiun Gambir nunguin kereta sambil ngeliatin orang-orang. Malem ini gue mau pulang ke Jogja. Masih sekitar dua jam lagi sebelum keberangkatan. Dua jam itu seperti masa pisau, kadang bisa terasa cepat, kadang terasa lama. Dan hari ini sepertinya dua jam itu memilih untuk terasa lama. Kaya kata peribahasa, biar lambat asal selamat. Nah, dua jam ini punya peribahasa sendiri, dua jam di kota keramat, i hate you so much. Unchh!

Segala cara gue coba buat ngusir bosan yang hampir tiap detik merayu. “Cowok, namanya siapa? Rumahnya mana? Nomer hapenya berapa? Kok sendirian aja?” simulasi rayuan si Bosan. Bosan sama bencong beda tipis, sama-sama nyeremin kalo waktunya nggak pas.

Lewat pengeras suara gue jadi tau kalo jadwal keberangkatan kereta masih setengah jam lagi.

Bahan bacaan udah abis, handphone udah lowbat. Lantai dua tempat gue duduk mulai sepi orang, daripada ngeliat yang nggak-nggak gue putusin naik ke lantai tiga. Eh, btw di Jakarta tuh ada hantu nggak sih? Kayanya pun kalo ada juga nggak nyeremin ya. Statusnya udah bukan hantu, tapi public figur. Si Manis Jembatan Ancol, udah jadi artis. Hantu Jeruk Purut, juga udah jadi artis. Pocong, udah jadi selebtwit. Jakarta such a fun city isn’t it?!

Cilukba, lantai tiga! Sejauh mata memandang, nggak ada kursi kosong. Semuanya penuh. Penuh dengan orang-orang dengan raut letih di wajah. Baju mereka rapi, beberapa di antaranya masih harum, sepertinya banyak dari mereka yang pekerja. Gila ya perjuangan kerja di sini, jam segini belum sampe rumah. Salut. Gue jalan nyari tempat buat setidaknya nyenderin punggung, dan gue jalan ngelewatin banyak orang-orang itu sambil senyam-senyum sebagai tanda kalo gue salut sama kalian semua, sama mereka.

Mungkin di mata mereka gue juga seperti itu, terlihat letih.

Ini adalah hari ketiga gue di Jakarta, dan gue ke sini cuma buat ketemu Nana. Iya, Nana sekarang kerja di Jakarta. Udah enam bulan dia di sini, dan bulan depan dia nggak lagi tinggal di mess yang disediain sama kantornya. Jadilah hari ini gue nemenin dia tour dari mall satu ke mall yang lain, dari mall yang kamar mandinya super wangi sampe mall yang kamar mandinya kaya kamar mandi terminal, buat nyari keperluan ini dan itu. Banyak banget. Barang bawaan sebanyak itu kita gendong, kita tenteng sendiri dan kita kemana-mana naik TransJakarta. Super hectic day. Secara fisik iya gue capek, tapi secara batin gue sebenernya lebih capek lagi, hati ini hancur berantakan. Di tengah-tengah kita kesana kemari, ada pertanyaan yang diberikan Nana ke gue, “Kamu kapan nyusul aku ke Jakarta?” Sebuah pertanyaan yang beberapa bulan terakhir sering jadi pemicu kita ribut via telepon.

“Kamu kan tau aku lagi berjuang merintis usaha di Jogja,” jawabku males-malesan karena udah ke sekian kalinya.

“Aku maunya kamu kerja di sini. Punya penghasilan tetap tiap bulannya. Udahlah tinggalin aja itu bisnis clothingmu, di sini aja sama aku. Itu juga kalo kamu serius sama aku,” Nana tatap mataku dalam-dalam kali ini.

Gue nggak berusaha buat jawab pertanyaan itu. Gue cuma bisa geleng-geleng kepala. Kepala rasanya kaya mau meledak dicecar pertanyaan kaya gini. Emang sih, income dari clothing perbulannya nggak tentu besarnya. Persis kaya puasa Daud, sebulan ini banyak, bulan berikutnya pas-pasan. Namanya juga baru merintis, masih banyak susahnya, dan ternyata kondisi kaya gitu sangat mengganggu buat Nana. Kayanya hubungan ini emang udah nggak sehat buat dipertahanin. Kalo semua harus tentangmu, kalo semua harus seperti maumu, lalu fungsi gue di hubungan ini apaan?! Gue pikir cinta monyet itu cinta-cintaan anak SD atau cinta-cintaan yang cuma beberapa bulan kelar, ternyata ada juga cinta monyet yang bisa sampe tujuh tahun.

Orang-orang di stasiun ini nggak bakal peduli sama apa yang gue rasain. Mereka juga letih. Mereka juga capek. Mereka juga punya banyak masalah. Semua orang pasti punya masalah. Dan buat mereka, letih gue sama kaya letih mereka. Siapa tau ada salah satu dari mereka yang sedang bersedih karena kucing kesayangannya melahirkan anak kucing yang kakinya delapan. Itu anak kucing apa anak laba-laba?! Kali aja ada juga yang hari ini adalah hari di mana dia dipecat dari pekerjaannya karena lupa pake deodorant sebelum berangkat ke kantor. Semua orang punya masalah. Semua orang punya letihnya masing-masing, toh pada akhirnya hidup tetap harus jalan terus. Dan harusnya gue pun juga begitu.

Kereta gue udah dateng di jalur tiga. Gue buru-buru jalan buat nyari gerbong sesuai yang tertera di tiket.

Setelah beberapa saat, gue akhirnya bisa duduk ganteng dengan tenang. Dinginnya air conditioner di kereta sedikit banyak jadi hal yang bikin gue sedikit fresh. Kursi sebelah gue masih kosong, dan alangkah baiknya kalo kosong aja sampe Jogja. Dan bener, sampai kereta ini akhirnya bergerak, kursi sebelah gue kosong. Dalam hati gue bilang, ‘Bahagia itu sederhana.' Sesederhana pengen kursi sebelah kosong, eh kosong beneran.” Tapi malang tak dapat ditolak dan Jogja emang jauh dari Malang. Penghuni dua kursi di depan gue tiba-tiba minta petugas kereta buat muter balik kursi mereka. Yaksip, sekarang mereka tepat berada di depan gue, dan kita berpandangan satu sama lain, melempar senyum ‘ramah.’ Apesnya, mereka berdua adalah sepasang kekasih. Ibarat main game, ini gue lagi ada di stage terakhir dan harus ngelawan raja terakhir tapi ujungnya defeat. Cobaan Daud apalagi ini? Sedetik bahagia, sedetik kemudian ente bahlul.

Lega, akhirnya gue pulang.

Masih sepuluh jam lagi kereta ini sampe di Jogja, masih lama. Tadi sore baru aja putus cinta, dan sekarang di depan gue ada dua sejoli asik haha-hihi, mungkin lagi ngomongin gue. Sepuluh jam liat orang mesra-mesraan? Siapa takut. Cara Tuhan buat ngajak gue bercanda boleh juga. Mungkin dengan kaya gini gue jadi bisa mikir. Gue tau pasti ada yang salah sampe hubungan ini harus kelar. Mungkin selama ini kita kebanyakan seneng-seneng. Mungkin kita jarang ngobrol serius. Mungkin juga kita sebenernya sama-sama egois. Nana egois dengan khayalannya tentang hidup, dan gue egois soal passion gue. Mungkin sumbu kita sama-sama pendek, sampe buat nyari jalan tengah buat hal kaya gini nggak bisa. Atau mungkin emang harusnya seperti ini.

Balon-balon di pikiran gue dipaksa berhenti berdialog sama bunyi panggilan telepon, Nana. “Udah berangkat?”, tanyanya.

“Udah, barusan,” gue jawab sebiasa mungkin.

“Are you okay? Aku bingung, aku sedih harus gimana,” sambungnya lagi.

“I’m good, cuma butuh waktu aja buat relieve,” sekali lagi gue berusaha jawab sebiasa mungkin tanpa nada getar.

“Maaf ya. Aku sebenernya selalu nanya kaya gitu ke kamu beberapa bulan belakangan karena ada orang baru yang ngajakin aku nikah. Dan selama itulah aku udah ngasi kamu kesempatan buat mikir, tapi emang kayanya kamu cuek aja. Persis kaya tadi, kamu selalu nggak jawab pertanyaan aku, kamu terlalu cuek,” di ujung telepon dia sesenggukan.

“Kok tadi nggak ngomongin ini langsung? Kenapa harus di telepon? Eh, nevermind. Iya iya aku maafin kamu, semoga langgeng ya sama pilihan hidupmu. Maaf karena aku bukan calon Imam yang baik, karena aku nggak suka berdiri di depanmu. Aku lebih suka berdiri di sampingmu, di sebelahmu, karena aku maunya kita jalannya sama-sama dan tujuannya di sana. Jadi kalo nanti sampai di tujuan, kita sampainya sama-sama dan nggak ada juara di antara kita karena kita sama-sama pemenang. Tapi yaudahlah, kadang bubur ayam emang lebih enak daripada nasi,” kali ini suara gue udah mulai kaya suara alien yang kehilangan sinyal. Baru tau gue alien hidupnya pake sinyal, berarti tiap bulan beli paket data dong.

“……………………,” yang gue dengar cuma suara Nana sesenggukan volume mentok kanan.

“Udah ya, nggak enak banyak orang. Besok aku telepon Eyang Putri buat ceritain semuanya. Jadi kalo ada yang jemput kamu jalan, Eyang Putri nggak kaget. Dah ya, take care!” gue tutup teleponnya dibarengi sama dua orang di depan gue benerin posisi duduknya sambil ngeliatin guenya gitu banget. Cheese!

-------x

“Woi! Login-login. Pasukan PUBG udah nunggu di lobby, let’s go Pochinki kita,” suara Ryan yang sekriuk kerupuk kaleng barokah dari dalam coffeebar sukses jadi pemecah khayalan babu malem ini.

Si Bangsat ini bener juga, udah enam tahun, harusnya gue udah bisa jalan lagi. Masa iya gue kalah sama anak SD?! Kayanya Corona berhasil membuat banyak orang restart ulang banyak hal. Ryan dan beberapa temen gue jadi bisa berhenti ngerokok, Si Nanda yang digosipin meja sebelah jadi ngirit shampo karena potong rambut, para Avengers jadi bisa libur menyelamatkan dunia, dan orang-orang yang selingkuh dari pasangannya bisa balik ke rumah dan relationshipnya hangat lagi. Kalo banyak orang bisa restart, berarti gue juga bisa dong.

“Lima menit lagi gue login PUBG. Gue chat Sasha dulu bentar,” jawab gue sambil teriak.

G: Sha, katanya kakimu sakit?

S : Hah? Nggak kok. Kaki Sha nggak kenapa-kenapa, kaki Sha baik-baik aja.

G : Oh. Brarti Sha bisa jalan?

S : Bisa dong. Kenapa sih?

G : Yaudah, kalo bisa jalan, nanti abis Corona reda kita jalan ya *emoticon wink

S : Hahahaha, apaan sih *emoticon shy

G : Bismillah ya Sha *emoticon flirt

S : #readonly *emoticon tongue-out face