PEREMPUAN TANPA LAKI-LAKI IBARAT IKAN TANPA SEPEDA

Nona Cordelia adalah temen sepermainan saya. Dari kecil kami udah bermain bersama. Walaupun rumah ga berdekatan tapi kami cukup sering ketemuan. Soalnya bapaknya satu kantor dan sahabatan dengan ayah saya. Setiap pergi ke sana, Ayah selalu mengajak saya. Kalo ketemu Nona, kami pasti saling sun pipi, begitu juga kalo mau mau pulang.

Nona ini cantik banget, tingginya hampir 1,70 cm. Kulitnya kuning langsat dengan rambut ikal sepunggung. Orangnya baik hati dan lembut. Tutur katanya juga sangat halus. Tapi dari semua kelebihannya, yang paling ga tahan adalah senyumannya. Senyumannya begitu manis dan selalu membuat saya kesengsem. Saya sering mendengar pepatah cina yang mengatakan ‘Senyum wanita bisa meruntuhkan negeri.’ Nah kalo udah ngeliat senyuman Nona, barulah kita bisa mempercayai pepatah itu.

Kalo lagi jail, kadang saya suka usaha nyium pipinya rada-rada nyerempet ke bibir. Untungnya Nona ga pernah nolak dan kayaknya ga menyadari ulah saya…. alhamdulillah.

Begitu akrabnya sehingga kami sering dibilang pacaran. Bahkan bapaknya sering berseloroh sama Ayah saya, “Bung Hakim, Nona sama Budiman kita jodohin aja yuk? Kayaknya udah akrab bener. 

Ayah saya nyaut, “Itu mah terserah anaknya aja. Apalagi Budiman, anak bungsu saya itu paling susah dibilangin. Dia selalu bawa maunya sendiri.”

Bagi orang lain, kami memang udah seperti pasangan ideal. Akan tetapi realitanya kami ga pernah pacaran.  Sewaktu duduk di bangku kuliah kami masing-masing udah punya pacar. Walaupun begitu, karena menuntut ilmu di kampus yang sama, kami tetep akrab satu sama lain. Saling curhat-curhatan, saling berbagi pengalaman pokoknya semua diceritain sampe detil. Sampai suatu hari Nona tanya.

“Bud, lu udah pernah ciuman belom sama cewe lu?” tanyanya suatu hari.

“Huahahahahahaha pertanyaan apa itu? Udah dong. Namanya juga pacaran ya pasti ciuman. 

“Emang harus ciuman? Emang ga bisa ya kalo ngobrol-ngobrol aja?”

“Hahahahaha…kalo ngobrol doang mah mendingan gue ngobrol sama BJ Habibie, ketauan dapet ilmu hahahahahaha…!” Geli betul saya denger omongannya. 

“Gue belom pernah loh…” katanya hampir berbisik.

“Belom pernah apa? Lu belom pernah ciuman sama cowo lu?” tegas saya.

“Belom…” Abis ngejawab gitu mukanya berubah merah kayak kepiting rebus.

“Eh Non, jangan sok moralis. Ciuman doang apa ruginya sih? Just do it. Nobody dies.” kata saya.

“Hmmm gue nolak bukan karena ga mau. Tapi gue belom pernah…”

“Hah?? Lo udah umur segini belom pernah ciuman? Yang beneeer?” Surprise banget saya mendengar jawabannya.

“Iya. Lo, kan, tau gue belom pernah pacaran sebelom sama cowo gue ini.”

“Ya kalo cowo lu mau nyipok, elo mandah aja, biar pernah…” sahut saya.

“Nah, itu yang gue malu. Takut keliatan begonya hihihihi…” jawabnya lagi semakin malu.

Ya, ampun…kalo lagi tersenyum malu-malu begitu kecantikannya malahan jadi semakin cemerlang. Kami berdua diam. Saya merasa alasan Nona sangat bisa diterima. Terlihat terlalu innocent di depan pacar rasanya juga ga bagus dalam situasi tertentu. Tapi saya juga bingung mau ngasih masukan apa. Tiba-tiba Nona berkata lagi.

“Lo udah jago belom ciumannya, Bud?” tanyanya dengan suara halus.

“Hahahahaha mana gue tau? Jago atau ga jago ngukurnya gimana?”

“Gue ada ide, nih, lo mau bantuin gue ga? Tapi…eh ga jadi, ah.” Kembali mukanya memerah lagi.

“Kenapa Non? Ngomong aja. Kalo gue bisa, pasti gue mau bantuin elo apa aja.”

“Serius? Tapi janji, ya, jangan diketawain? Janji?”

“Iya, gue janji. Apa?”

“Gini Bud. Gue mau belajar ciuman dari elo aja.”

“Belajar ciuman dari gue?” tanya saya kaget.

“Iya, gue mau praktek ciuman sama elo. Jadi kita ciuman tapi sebatas kursus doang. Ga boleh pake perasaan. Gimana?”

Weeits. Ga nyangka, nih, saya bisa kejatoan durian runtuh. Eh, salah! Saya ga suka duren, ding. Apa, ya? Ketiban rejeki mungkin lebih cocok. Cuma saya ga boleh keliatan terlalu girang, kan? Makanya saya ngasih muka biasa-biasa aja. Akting jual mahal dikit gapapa, dong. Saya belagak mikir sambil ngomong dengan nada cuek

“Hmmm ga enak ah. Masa kita ciuman?” 

“Ayo dong Bud. Please….” 

“Ga, ah, kan kita udah kayak sodara. Masa ciuman, sih?” 

“Ayo, dong, Bud. Dulu lo kalo nyium pipi juga sering nyosor ampe deket-deket bibir, kan? Emangnya lo pikir gue ga tau?” serangnya. 

Hadoh! Saya malu banget denger omongannya. Dasar perempuan kalo akting jauh lebih natural daripada cowo. Kirain dia ga sadar. Saya masih diem sebentar. Mengumpulkan keberanian lalu ngejawab “OK, deh. Tapi jangan nyesel ya? Ntar tau-tau lu nampar gue lagi…” 

“Ya, enggak lah. Masa gue yang minta malah nampar?” 

Sejak itu kursus ciuman pun berlangsung. Mulanya, sih, rada kagok dan canggung. Mulanya, sih, emang maksudnya cuma latian doang, tapi alah bisa karena biasa. Lama-lama kami berdua jadi ketagihan. Walaupun saat itu Nona sudah sering ciuman dengan pacarnya, kami masih terus melanjutkan kursus itu. 

“Gue merasa ciuman sama elo lebih enak daripada sama cowo gue. Kenapa bisa gitu, ya?” katanya sambil melekatkan bibirnya di bibir saya. 

“Wah, ga tau, deh. Ya, udah kita udahin aja sampe di sini ya? Udah setaon loh kita latian. Masa kursus ga tamat-tamat? 

“Tanda tamat belajarnya seperti apa?” sahutnya lalu kita ciuman lagi. 

“Lo udah berhak dapet sertifikat dengan predikat suma cum laude” kata saya lalu mencium Nona lagi. 

“Berarti gue udah jago dong ciumannya?” tanyanya manja seraya mendemonstrasikan kepiawaiannya dalam frenchkiss. 

“Lo bahkan udah lebih jago dari gue.” Saya memuji. 

Nona memandang saya dengan mata sayu. Tangannya masih melingkar di leher saya. Sementara tangan saya pun melingkar di pinggangnya yang sangat kecil. Tiba-tiba Nona mencium saya lagi. Ciumannya begitu ganas, panas dan lama sampai saya megap-megap kayak ikan mujair di kolam tanpa air. 

“Tau ga, Bud. Gue cinta banget sama cowo gue. Dia sabar, bijaksana dan ngemong banget. Tapi kalo soal bercumbu, gue jauh lebih suka sama elo.” Abis ngomong gitu dia mencium lebih ganas lagi. 

“Gue juga suka bercumbu sama elo Non.” kata saya asal ngomong aja. Soalnya saya ga gitu menyimak pembicaraan itu. Saya lebih fokus untuk membalas ciuman-ciumannya. 

“Gue yakin seyakin-yakinnya bahwa gue ga naksir sama elo, Bud. Gue 100% cinta sama cowo gue, tapi kenapa situasinya jadi kayak gini, ya?”

Habis menyelesaikan kalimatnya, mendadak dia menghentikan serangannya. Napasnya masih terengah-engah namun matanya menunggu jawaban saya.

“Kenapa, ya, kira-kira Bud? Jawab, dong?” tanyanya mendesak.

“Gimana kalo kita omongin nanti, Non. Gue lagi sibuk, nih,” jawab saya sambil mencium bibirnya lagi. Dia pun membalas ciuman saya dengan ganas. Di sela-sela lenguhan napasnya, dia masih sempat menanggapi omongan saya. 

“Yeah, right. You are very busy. I can see that.” 

“Shut up Non!” sahut saya sambil menyumpal mulutnya. 

Lulus kuliah kami terpaksa harus berpisah. Nona ambil S2 di Australia. Ga jelas juga dia sekolah di mana dan kenapa harus di sana. Untungnya, saya bukan tipe orang yang gampang terpenjara oleh periode romantisme. Begitu banyak masalah yang saya hadapi setelah kuliah sehingga membuat kenangan bersama Nona tidak terlalu merongrong batin saya. 

Tanpa terasa, lebih dari 6 tahun kami ga ketemuan. Dan selama itu kami juga ga bertukar kabar. Walaupun setaon sekali pulang ke Indonesia, dia juga ga merasa perlu menghubungi saya. Kesibukannya mungkin menyisihkan saya dari tempat seharusnya. Rasanya apa yang terjadi selama ini memang cuma romantisme semusim. Mungkin sekedar eksplorasi birahi, cuma pemenuhan rasa ingin tahu aja. Secara emosional kayaknya memang we are not get into each other. 

Sampai suatu hari Tuhan mempertemukan kami kembali. Tiba-tiba dia nelpon, entah darimana dia ngedapetin nomor HP saya. Dia ngajak ketemu karena punya proyek untuk saya, katanya. Dan akhirnya kami janjian di Restoran Magenta yang terletak di Jalan Wijaya yang letaknya tepat di belakang SMP 12. 

Begitu ketemu, saya langsung menyodorkan muka untuk mencium Nona sambil merangkul pinggangnya. Namun apa yang terjadi? Setelah berciuman pipi, dia mendorong tubuh saya dengan agak kasar sambil berkata, “Lo boleh megang pinggang gue tapi jangan terlalu bawah. Itu ga sopan namanya. Lo harus punya respek sama perempuan.” 

Ga sopan? Masa megang pinggang aja ga sopan? Karena membentur tembok, saya pun otomatis membangun tembok saya sendiri. Saya duduk dan memperhatikan Nona. Dia nampak rada kurus. Warna kulitnya sudah berubah gelap kecoklatan. Matanya dingin. Cara berpakaiannya juga lain sekarang. Pakaian dan segala atribut yang ada di tubuhnya sangat berbau etnik. Raut wajahnya yang imut udah mulai pudar, nampaknya dia terlalu banyak pikiran dan terlalu banyak bekerja. Secara keseluruhan dia nampak letih sekali. 

Kami berbasa-basi sejenak menanyakan kabar satu sama lain. Setelah makanan datang, percakapan pun memasuki agendanya. 

“Gue denger lu kerja di biro iklan, Bud?” Dia mulai membuka percakapan. Suaranya terdengar dingin dan kurang akrab. 

“Iya.” Saya mulai menduga-duga arah pembicaraannya. 

“Gue mau bikin iklan layanan masyarakat tentang kesetaraan gender.” 

“Eh? Sejak kapan lo tertarik sama hal ini?” 

“Emang kenapa? Gue sama temen-temen perempuan gue lagi memperjuangkan hak-hak perempuan di Indonesia. Di sini, banyak sekali hak-hak perempuan yang dipinggirkan. Lo ga pernah mikirin itu, kan?” 

“Ga ngerti gue Non.” jawab saya lugu. 

“Kami sebagai perempuan mempunyai hak yang sama dengan laki-laki. Coba lo pikirin? Kenapa Presiden harus laki-laki? Ada berapa menteri perempuan dalam kabinet kita? Ada berapa pimpinan perusahaan besar yang berjenis kelamin perempuan? Semua tempat penting didominasi sama laki-laki.” 

“Ah, masak, sih? Gue ga merhatiin.” 

“Kenapa perempuan dikasih jatah cuma soal dapur, sumur sama kasur?” 

“Ya, ga gitu, dong. Buat gue, sih, menjadi ibu rumah tangga juga pekerjaan yang sangat terhormat.” jawab saya setulusnya. 

“Terhormat? Itu karena lu yang dilayanin? Kenapa ga dibalik? Coba lo yang masak. Lo yang ngurus rumah. Lo yang jaga anak. Ayo jawab? Kenapa? Dasar laki-laki maunya enak sendiri.” Kali ini Nona berkata dengan nada tinggi. 

“Wah, mana gue tau? Emang udah dari sononya, kan?” kata saya tergagap-gapap. Sama sekali ga nyangka tiba-tiba bakalan diserang keras seperti itu. Ngeliat pandangan Nona yang galak banget, saya mencoba mengalihkan mata saya ke arah lain. 

Di meja sebelah kanan selisih 3 meja dari kami ada dua orang tamu. Kayaknya mereka sepasang kekasih. Terlihat dari bahasa tubuh mereka yang sangat mesra. Yang perempuan sangat menarik perhatian. Dia memakai baju sexy. Roknya pendek memamerkan tungkai kakinya yang indah. Wah, bening banget, tuh, cewe, pikir saya. Tanpa diduga ternyata Nona memperhatikan tindak-tanduk saya. 

“Lo lagi ngeliatan paha cewe itu, kan? Itu salah satu contoh pelecehan seksual. Gue kecewa banget ngeliat kelakuan lo yang merendahkan kaum perempuan!!” serang Nona lagi. 

Aduh… abis, deh, saya hari ini. Ga ada angin, ga ada ujan tiba-tiba jadi terdakwa. Tapi saya coba juga mempertahan diri. 

“Kan dia yang mamerin kakinya? Masa gue ga bole liat? Percuma dong pamer-pamer paha kalo ga ada yang liat? Lagipula gue, kan, cuma mengagumi aja.” 

“Denger, ya, mata keranjang! Cewe itu pake baju you can see, bukan buat cowo dan bukan buat diliat sama cowo. Dia make baju kayak gitu untuk dirinya sendiri. Dia make baju itu karena merasa nyaman. Tapi dia justru jadi ga nyaman kalo dipandang mata cowo dengan pandangan kayak elo tadi.” 

Suasana jadi agak tegang, saya buru-buru memanggil waiter. Ga lama kemudian waiter datang mengantarkan bill. Saya membuka dompet namun tiba-tiba Nona meletakkan uang Rp 150 ribu di meja. 

”Ini gue ikut nyumbang.” katanya datar. 

“Ga usah, Non. Biar gue yang traktir.” sahut saya berusaha menyenangkan suasana hatinya. 

“Emang cuma laki-laki yang boleh nraktir? Emang kalo perempuan ga boleh nraktir? Hal-hal beginilah cikal bakal pemikiran yang meminggirkan hak-hak kaum perempuan.” Nona memandang saya dengan sorot mata gusar. 

Saya cuma diem aja gak tau harus ngomong apa.

"Asal lo tau aja, ya. Perempuan tanpa laki-laki ibarat ikan tanpa sepeda." katanya lagi semakin membuat saya bingung.

Ampun deh! Akhirnya saya diem aja. Ga tau musti ngomong apa. Cuma saya masih ga abis pikir, kenapa Nona jadi garang kayak gini, ya? Dulu lembut dan manja. Sekarang, kok, jadi keras dan ofensif banget. Selama saya mengenal Nona, belom pernah sekalipun dia membentak saya. Kalo lagi ngambek, paling top dia cuma ngediemin saya aja. Rasanya Nona yang ini bukan Nona yang saya kenal waktu masih kecil dulu. 

Besoknya Nona mengajak saya ke sebuah kantor di daerah Kota. Dia mau mempertemukan saya dengan salah satu mitra perjuangannya dalam hal gender. Karena takut kena macet, kami janjian di halte busway. Mobil saya parkir di Ratu Plaza lalu berjalan kaki ke arah halte. Sampe di sana, Nona juga pas baru dateng. Baru aja ketemu dia udah ngomel lagi. 

“Gila susah banget dapet parkir di Ratu Plaza tadi. Kalo mall-mall di Aussie disediakan area parkir khusus buat perempuan yang mengendarai sendiri mobilnya. Orang sini mana kepikiran soal itu? Hak-hak perempuan ga pernah jadi agenda.” Katanya. 

“Kenapa harus ada lahan parkir khusus buat perempuan? Katanya mau kesetaraan? Kok sekarang malah minta perlakuan khusus?” sahut saya. 

“Mall itu kan tempat belanja. Soal belanja kan emang urusan perempuan. Nah, laki-laki hidung belang, tuh, yang sering dateng ke Mall menuh-menuhin parkir. Padahal mereka ke Mall cuma mau nyari ABG buat pelampiasan napsunya, kan?”

Hhhhh! Nyesel saya nyaut kayak tadi. Untunglah busway keburu dateng sehingga topik percakapan itu ga perlu berlanjut. Walaupun ga terlalu sesak ternyata di dalam busway kami ga dapet tempat duduk. Sambil ngeliat sekeliling, Nona menyeka keringat di lehernya. 

“Ampun, deh, panas banget. Ini cowo di sebelah gue, kok, anteng-anteng aja duduk, ya? Bukannya nawarin gue duduk, kek? Dasar cowo emang ga tau diri.” omelnya. 

“Loh? Kok lu ngarepin dikasih tempat duduk? Katanya lu lagi memperjuangkan kesetaraan jender? Yang lu perjuangin cuma yang enak-enak aja, ya?” kata saya tanpa menyia-nyiakan peluang. 

“Eh, Bud. Pake otak lu dong yang bener. Ini masalah kepantasan. Masalah etika. Perempuan itu lady yang selayaknya harus dihormati. Kalo orang itu emang gentleman ya tawarin dong tempat duduknya ke gue. Gue, kan, juga belom tentu mau menerima tawarannya. Ini masalah etika, tauk! Gue pribadi sih ga ada masalah harus berdiri.” 

Aduh…ribet banget, yak? Saya memandang wajah Nona lekat-lekat. Dulu saya merasa sangat dekat dengannya. Kenapa sekarang tiba-tiba dia jadi begitu asing? Pengalaman apakah yang pernah dialaminya sehingga dia merasa perlu mengubah kepribadiannya jadi seperti sekarang? 

Turun di terminal, kami langsung menuju Jalan Pinangsia, lalu masuk ke sebuah bangunan kuno di lantai 2. Bangunan tua bekas peninggalan jajahan Belanda itu tampak masih sangat kokoh. Di situlah kantor para pejuang hak wanita yang dimaksud. Beberapa perempuan nampak sedang duduk di depan komputernya masing-masing. Nona langsung mengajak saya ke ruang meeting. Di sana saya dibrief tentang kampanye kesetaraan gender yang dimaksud oleh salah satu staff di sana. 

Setelah selesai, Nona mengatakan bahwa dia masih ada urusan dengan wakil donatur sebuah lembaga swadaya masyarakat dari Swiss. Dia meminta saya menunggu sekitar 1 jam. Saya, sih, setuju aja. Namanya pergi bareng, ya, wajarlah kalo kita pulang barengan juga, kan? 

Untuk membunuh waktu, saya berjalan ke luar lalu naik ojek ketempat penjualan blue film. Saya penasaran pengen ngeliat Miyabi, bintang film porno dari Jepang itu. Semua temen-temen saya membicarakannya sementara saya sekalipun ga pernah liat Miyabi itu yang mana. Nah, mumpung berada di Kota, saya langsung ke sana. 

Dan ternyata bener, loh. Saya tinggal nyebut satu kata ‘Miyabi’, eh penjualnya langsung menawarkan puluhan film yang dibintangi bintang kondang itu. Jadilah saya membeli beberapa film untuk ditonton di rumah. 

Pas satu jam, saya balik ke kantor tadi dan Nona udah nungguin saya di depan resepsionis. 

“Lama banget lu? Ga pantes ngebiarin perempuan nunggu. Seharusnya laki-laki yang nugggu perempuan.” katanya dengan judes.

“Ini pas satu jam, kok? Kan, elo yang bilang 1 jam?” 

“Pointnya bukan satu jam tapi ga pantas ngebiarin perempuan nunggu. Seorang gentleman harus punya respect terhadap perempuan.” 

Saya diem lagi. Tiba-tiba saya kangen banget sama Nona yang dulu. Yang manis dan manja serta senyumannya yang persis kayak senyumannya Meg Ryan. Dulu kalo saya lagi ngambek pasti hati saya luluh kalo dia udah ngasih senyuman Meg Ryan itu. Sekarang, sejak pertama ketemu, perasaan saya belom ngeliat senyuman sama sekali. 

“Eh, lu beli BF, ya?” katanya memandang DVD di tangan saya. 

“”Iya. Kita nonton bareng, yuk, kayak dulu? Demi masa lalu? OK?” jawab saya polos. Karena dulu emang kita sering banget nonton BF bareng. 

“Apa lu bilang? BF itu adalah salah satu bentuk pelecehan seksual.” 

“BF? Pelecehan seksual? Apa hubungannya?” tanya saya bingung. 

“Pernah gue liat ada laki-laki ML dikeroyok 4 perempuan. Gila, ga? Penghinaan itu namanya. Masa 4 perempuan dijadikan budak napsu untuk melayani seorang laki-laki?” 

“…..” Makin kebingungan. 

“Pernah juga gue ngeliat ada satu perempuan dikeroyok 4 laki-laki. Itu penghinaan 4 kali lipat.” 

“Tauk, ah, Non. Bingung gue.” jawab saya tambah pusing kepala. 

“Buang BF itu semua. Buang sekarang juga!” katanya tegas. 

Saya kaget juga ngeliat Nona berani membentak saya seperti itu. Saking kagetnya saya sampe ga tau harus ngejawab apa. Ngeliat sikap saya rupanya Nona semakin mendapat angin, dia meneruskan serangannya. 

“Denger ga kata gue? Buang DVD itu sekarang juga!” bentaknya lagi. 

“Buang? Enak aja lu. Film-film gue. Belinya pake duit gue? Apa hak lo ngelarang gue nonton BF?” jawab saya mulai emosi. 

“Kalo lu ga buang sekarang, gue ga mau kenal sama lu lagi. BUAAAANG!!!!!!” jerit Nona keras sampai resepsionis memandang ke arah kami. 

“Kalo ga mau kenal sama gue, ya, udah. Gue juga ga rugi.” sahut saya makin hilang sabar. 

Nona marah bukan main. Dia pergi meninggalkan saya menuju halte busway. Saya sama sekali ga berminat untuk mengejarnya. Biarin aja dia pulang sendiri. 

Supaya ga ketemu sama Nona, saya makan dulu di warteg belakang kantor itu. Ngerokok sambil ngobrol-ngobrol sama beberapa tukang ojek yang kebetulan juga lagi makan di sana. Tukang ojek yang tadi nganterin saya ternyata juga ada di sana. Dia langsung menegur saya, ”Gimana, Boss? Bagus ga filmnya?” 

Saya ga menjawab cuma senyum-senyum aja. Orang belom pulang, kok, udah ditanya bagus apa engga. Emangnye gue bisa nonton DVD dari handphone apa? 

Kira-kira sejam, barulah saya berjalan menuju halte. Dan aneh banget. Ternyata Nona masih berada di halte. Dia ngeliat saya dateng tapi bersikap tidak memperdulikan saya. Saya juga diem aja. Ga berusaha nyamperin dia. Dan akhirnya saya ke luar sebagai pemenang. Dengan langkah perlahan dia mendekati saya. Lalu mulai membuka percakapan. 

“OK, Bud. Gue memaafkan elo. Lo boleh simpen semua DVD itu,” katanya. 

Ih, sumpah, loh, saya bingung banget. Perasaan saya ga salah apa-apa kok pake dimaafkan segala? Tapi daripada ribut di tempat umum, saya diem aja. Lalu kami berdua naik ke atas busway yang baru datang. 

Di atas busway dia ngomong lagi “Bud gue mau tanya.” 

“Apa?” jawab saya. 

“Kalo lo udah berkeluarga, isteri lo boleh kerja ga?” 

“Ya, boleh, dong. Masa ga boleh?” 

“Bagus. Untuk pertama kalinya kita punya pemikiran yang sejalan.” katanya tersenyum. Akhirnya datang juga senyumnya tapi senyum itu beda, loh. Sama sekali bukan senyum yang dulu saya kenal. 

“Tapi gajinya buat dia aja. Lumayan, kan, buat nambah-nambah kebutuhan pribadinya. Sebagai kepala keluarga, gue yang musti menafkahi anak bini,” kata saya lagi melanjutkan sambil tersenyum. 

“Kata siapa lo harus jadi kepala keluarga?” Mendadak suara Nona menjadi dingin kembali. 

“Maksud lo?” Perasaan makin lama makin panas, nih, udara Jakarta. 

“Gue bilang, kenapa harus elo yang jadi kepala keluarga? Emang lo pikir perempuan ga bisa jadi kepala keluarga?” 

“Perempuan jadi kepala keluarga?” Saya kalo udah bingung bisanya cuma mengulang omongan lawan bicara saya aja. Ga tau napa, dari dulu emang gitu. 

“Banyak isteri-isteri yang gajinya lebih besar daripada suaminya? Kenapa bukan isteri yang jadi kepala keluarga? Ini salah satu contoh lagi kasus di mana hak-hak perempuan dipinggirkan. Pernah ga lo memikirkan ini sedetik aja? Ga pernah, kan?” Bertubi-tubi lagi serangan datang ke arah saya. 

“Waduh, Non. Gue ga tau. Sebagai muslim gue cuma ngejalanin apa yang diajarkan agama aja. Dalam islam aturannya, kan, emang gitu. Laki-laki jadi kepala keluarga dan berkewajiban menafkahi keluarganya.” Saya berusaha menjawab senetral mungkin. 

Dengan menyebut syariat islam, saya mengira pastinya Nona ga berani membantah lagi. Apalagi dia juga islam dan datang dari keluarga yang cukup taat. Tapi ternyata harapan saya tidak terkabul. 

“Agama islam aturannya juga banyak yang meminggirkan hak-hak perempuan. Contohnya, ya, soal laki-laki jadi kepala keluarga itu.” 

“Jangan gitu, dong, Non. Ga baik ngomong gitu…” kata saya kehabisan akal. 

“Contoh lainnya adalah dalam kasus pembagian hak warisan. Kenapa laki-laki harus dapet warisan lebih banyak dari perempuan? Hayo jawab?” desak Nona lagi dengan nada semakin tinggi. 

Karena sudah ga tahan, saya berusaha mengakhiri pembicaraan melelahkan ini. Saya bilang, ”Ask God, Non. I am sure He nows the answer…” 

“Kenapa Tuhan itu ‘He?’ Kenapa bukan ‘She?’ Tuhan kan tidak berjenis kelamin, kenapa harus ‘He?’ Jawab???” Kali ini dia memekik karena didorong emosi. 

Ciiiiiit!!! Saved by the bus. Busway berenti di halte Ratu Plaza. Kami berjalan menuju ke mobil masing-masing di tempat parkir. Sebelom berpisah Nona menyodorkan pipinya. Saya cium pipinya dengan hati-hati sambil berusaha tangan saya tidak memegang tubuhnya sama sekali. Kalo kena pinggang agak ke bawah, wah, bisa dapet masalah lagi, tuh… 

“Thank you, Bud. You’re always so nice to me.” katanya sambil mencium pipi dan memeluk leher saya erat sekali. Kali ini suaranya sangat lembut, halus dan cenderung mesra, mengingatkan saya pada suara Nona yang dulu. Nona yang selalu saya kangenin. Buru-buru saya menarik kepala dan memandang wajahnya… tapi yang saya lihat masih Nona yang sekarang. Nona yang pandangannya sedingin es. Kabut es itu begitu tebal sampai menutupi gadis kecil yang pernah saya kenal akrab dulu. 

“Bye, Bud. See you soon…” katanya lagi lalu membalikkan tubuh dan melangkah pergi. 

'I don’t think so, Nona.' jawab saya dalam hati. 

Sambil menghela napas panjang, pikiran saya menerawang jauh mengembara kemana-mana, sampai akhirnya saya teringat pada sebuah kata bijak yang cocok dengan situasi yang saya alami. Bunyi kalimatnya kayak gini “It’s amazing when strangers become friends, but it’s sad when friends become strangers."