UDAH SETAHUN AJAH
Udah setahun ajaa
Masih seger banget di ingatan saya pas pagi-pagi harus ajak Papa ke RS. Setelah malam sebelumnya juga sudah kami bawa ke IGD di RS deket rumah. Kemudian dari RS tersebut diminta untuk langsung dibawa ke RS Jantung tempat Papa biasa berobat. Tapi dengan alasan Papa mau ganti baju dalam dulu dll, Papa menolak untuk langsung ke RS Jantung. Jadi lah kami pulang dulu. Tapi sesampai di rumah dan bersih2, Papa tetap menolak untuk berangkat, “Besok pagi aja deh,” begitu kilahnya. Dan karena saya & adik saya yang sudah sehari semalam ga tidur juga temenin Papa yang gelisah, kami pun pasrah.
Besok paginya setelah subuh, saya paksa Papa buat makan sedikit sebelum berangkat ke RS. Sedikit banget yang masuk ke mulutnya. Dan kami pun berangkat ke RS. Papa masih bisa jalan sendiri ke mobil, sambil dituntun.
Sebelum berangkat masih sempet pamit sama Om Bud, “Bud, Papa berangkat dulu, ya.” Dan Om Bud menjawab dengan canda, “Ok Pa, pulang harus udah sehat, ya.”
Dan ternyata itu adalah percakapan terakhir mereka berdua, Papa memang akhirnya pulang ke rumah hari itu juga, tapi hanya raganya saja. Jiwanya sudah kembali ke rumah yang lebih baik.
Hari ini tepat setahun Papa pergi. Saya menguatkan diri untuk melihat photo2 proses pemakaman, yang selama ini saya simpan di satu folder yang ga pernah saya buka. Ternyata saya masih ga kuat. Mendingan saya lihat photo2 Papa selama hidupnya aja deh. Pas saya lihat satu photo Papa, saya nyengir sendiri. Saya inget banget waktu itu, cuma beberapa hari sebelum Papa pergi buat selamanya. Waktu itu pas hari Jumat di awal tahun 2021. Om Bud & Adoy udah siap2 untuk berangkat sholat Jumat. Saya lihat Papa juga udah pake baju koko & kain sarung kotak2, siap untuk berangkat.
“Papa mau Jumatan juga?” tanya saya. “Ga usah, lah…. Di masjid orang2 suka pada ga peduli sama social distancing. Kalo yg muda2 sih masih gpp lah. Biarin aja Om Bud & Adoy ke masjid. Papa sholat di rumah aja.”
Dan seperti perkiraan saya, tetep ngotot dunk Papa buat berangkat, “Hallaaah… Papa kan pake masker terus. In sha Allah aman deh.”
Nah, kebetulan waktu itu saya baru dapet kiriman duren Musang King dari seorang teman. Saya tau Papa doyan banget sama duren. Berlawanan banget sama Om Bud yang alergi berat sama duren. Makanya saya ga pernah makan duren di rumah kalo ada Om Bud. Bisa2 makan duren sebiji. Om Bud muntah2 seharian.
Saya dekati Papa sambil berbisik, “Udaaah… di rumah aja deeh… vina punya Musang King, nih. Ntar klo Om Bud udah berangkat, kita sikaaattt!” Hahaha… seperti dugaan saya, bujukan ini ampuh bgt buat Papa yang emang maniak duren. Apalagi ini, Musang King, bo!
Saya keluarin si Musang King dari kulkas. Sambil membuka bungkusnya saya, ngomong tegas sama Papa, “Satu aja ya, Pa… inget…. perut Papa suka bermasalah sekarang.”
Trus tau ga Papa bilang apa? “Enak aja, udah ngelarang2 orang sholat Jumat, cuma dikasih satu! Minimal tiga.”
Dan setelah tawar2an yang alot, akhirnya saya bolehin Papa makan dua biji. Dipilih deh itu duren yang paling gede. Kami pun menikmati Musang King sambil cekikikan. Ngebayangin setelah itu saya harus buang jauh2 itu biji2 duren sebelum Om Bud pulang dari sholat Jumat.
Kenangan & photo2 Papa yang seperti ini lah yang mau saya lihat & inget2. Kayaknya sampai kapan pun saya ga akan pernah mau lihat photo2 & video saat pemakaman.
Papa pasti lebih happy di sana sekarang ya, Pa…. Pasti ada duren yang 1000 kali lebih enak dari Musang King. Hahaha….
Al Fatiha buat Papa. HM Tamrin bin H. Raisan. 11/10/1942 – 11/01/2021
Dapatkan reward khusus dengan mendukung The Writers.
List Reward dapat dilihat di: https://trakteer.id/the-writers/showcase.