Jadi Wanita (Lagi)

“Lo pake lipstick kek biar rada cerah.”
“Mana punya lipstick gue.. Udahlah, biasa juga gue gini.”
“Iya, tapi kan baju lo udah rapi gitu. Pakelah.. Mana sini, gue pakein. Pake punya gue aja. 3 oles goban ye..”

“Rambut lo gak lo apa-apain tuh?”
“Hah? Kaga. Emang mau diapain?”
“Hadeh.. sini gue yang bikinin. Duduk lo sini cepetan.”

“Lo mau pake sepatu gue yang mana? Nih gue bawa 3.”
“Gak bisa ya pake punya gue aja yang ini?”
“Masa flat gitu. Pake yang heels laahh.. Lebih cocok ama baju lo. Nih, yang ini bagus.”

Itu percakapan yang sering terjadi pada gue, terutama saat ada acara resmi di mana rata-rata cewek pasti akan berdandan cantik. Di antara temen-temen cewek gue, gue emang terlihat polos. Penampilan ya, kalo otak sih gue gak polos-polos amat. Penampilan gue sih sebenernya masih biasa, standar, cuma ya tadi, polos dan biasa. Gue belom doyan tas, sepatu, dan make up sampe sekarang. Gue bilang belom, ya siapa tau ntar-ntar gue jadi doyan. Dari jaman kecil dulu, kalo pergi bareng keluarga, ketika nyokap dan tante-tante gue pada ngeliat-liat tas, sepatu, atau baju, gue lebih demen ngikut koko gue ke Gramed atau toko kaset.

Persediaan baju gue gak jauh-jauh dari kaos, celana jeans, celana pendek, dengan warna dominan hitam, putih, biru tua, abu-abu. Temen-temen kuliah gue dulu pernah mau isengin gue dengan kasih kado ulang tahun baju pink motif bunga-bunga. Tapi terus mereka nyadar itu cuma akan jadi pemborosan karena yakin gak akan gue pake juga.

Becandaan gue kaya laki, cenderung cuek dan vulgar. Tapi sisi ini cuma gue munculin di ring satu pertemanan gue tentunya. Yang sejiwa dan sevisi dalam becandaan. Cuma, orang luar sering tertipu dengan tampilan luar gue yang terlihat kalem.

Seinget gue, waktu usia TK dan SD gue masih suka pake gaun, gue masih excited kalo didandanin pake bedak, blush on, eyeshadow, dan lipstick pink atau merah. Gue masih suka nyolong-nyolong pake sepatu high heelsnya nyokap dan jalan bolak-balik dengan gaya peragawati, seneng banget dengan bunyi tok-tok-tok-nya yang bikin gue makin berasa anggun. Gue inget, gue suka warna pink dan ungu muda. Merasa cantik banget dengan rambut bergelombang setelah kepangan rambut gue dibuka, dan bisa senyum-senyum ngaca gak berhenti-berhenti. Pembawaan gue sebagai anak kecil juga cewek banget. Kalem, manis.

Mulai usia SMP deh kayanya, gue mulai berantem ama Mama karena gue gak pernah mau pake rok atau gaun yang nyokap beliin. “Ini bagus dipakenya. Pantes kok..” Mama berusaha meyakinkan gue. Dan ketika gue akhirnya keluar kamar dengan pake kaos dan celana panjang, tampang Mama tuh yang langsung super bete. Sampe akhirnya nyokap gue nyerah, berhenti beliin gue rok dan dress. Tapi kalo kumpul keluarga besar, gue sering ngeliat tatapan nyokap gue ke sepupu-sepupu cewek gue yang tampil manis dengan rok, dan abis itu pasti nyokap bilang ke gue, “Tuh bagus kan pake model itu..” Maaf ya Mama..

Di SMA dan kuliah, gue gak terlalu pusing dengan gaya gue yang casual karena temen-temen gue rata-rata setipe. Santai, cuek, mirip-miriplah. Gue jarang pacaran, jadi gak ada masalah dengan pacar. Dan sekarang suami gue, untungnya gue nikah sama sahabat sendiri, yang udah apal gaya gue dan dia suka-suka aja gaya gue yang simpel. Ini sempet gue konfirmasi berkali-kali sih. Jangan-jangan dia demen cewek yang feminim, suka dandan, dll. Tapi dia selalu jawab, “Gini aja kamu udah cantik kok..” Terima kasih, dan syukurlah.

Dan gue gak kesulitan temenan ama temen-temennya suami gue. Ke mana-mana gue hampir selalu bareng ama dia, jadi otomatis gue juga sering pergi dan nongkrong bareng temen-temennya. Temen-temen deketnya dia sampe udah ga nganggep gue perempuan lagi. “Rusi mah casingnya doang perempuan. Dalemnya laki.” 

Tapi, ketika sekarang lingkungan temen gue adalah sesama emak-emak di sekolah anak, mulai deh gaya gue keliatan beda sendiri. Untungnya gue terbiasa temenan dengan siapa aja, jadi ya gue merasa baik-baik aja. Buat gue, temenan ya temenan, gak kemudian harus sama. Cuma gue tau diri aja, saat topik obrolan seputar make up, sulam alis, pasang bulu mata, perawatan kulit, gue cukup jadi penyimak. Ya, sambil komen bego sesekali dan kemudian gue pasrah dibully. Menyenangkan hati orang itu bisa dapet pahala kan?

Maka kemudian, percakapan-percakapan seperti di awal tulisan ini pun mulai terjadi. Saking penasarannya, gue sampe nanya ke salah satu temen yang semangat banget mau make over gue, “Emang kenapa sih dengan gaya gue yang kaya gini?” Dia jawab dengan bersemangat, atau gemes, gue kurang bisa bedain, “Karena lu tuh cantik! Harusnya bisa lebih oke kalo lu didandanin.” Yah.. minimal gue cantik katanya.

Akhir-akhir ini gue tersentil untuk melihat semua fenomena ini dari satu sudut pandang lain yang baru. Perjalanan ke dalam diri gue sepertinya memang masih jauh dari kata selesai. Gue bilang ke diri gue sendiri, “Semua itu kan baiknya netral ya. Ga demen dandan ya udah gak papa juga, tapi kalo ada waktunya perlu dandan ya udah dandan, bisa santai juga dong. Gak sampe yang merasa tertekan dan ribet banget kan. Ada apa sih sama lo?”

Gue bilang ini karena gue merasa level gak suka gue sama dandan dan segala hal yang kewanita-wanitaan udah agak gak sehat. Cenderung antipati. Lha gimanapun gue ini emang cewek kan, dan dulu gue pernah cewek banget waktu kecil. Gue jadi bertanya-tanya sama diri gue sendiri, “Sejak kapan ya kita mulai gak nyaman jadi perempuan?”

Abis itu gue setengah nyesel nanya itu ke diri gue. Sejak gue makin mengenal diri dan akrab sama diri gue, bagian-bagian diri gue tuh emang kaya gak ada sungkan-sungkannya ngomong. Njeplak aja.. Ya bagus juga sih, gue jadi bisa ngobrol lebih cepet dan lebih gampang tau akar masalah-masalah dan rasa-rasa gak nyaman gue dan kudu gimana supaya bisa feel better dan berdamai. Cuma seringkali luka lama kebuka lagi, tapi ya mungkin ini saatnya gue beresin luka gue juga. Masih ada memang luka-luka yang belum terbuka lagi. Mungkin ini saatnya mengakui satu luka lagi, berdamai, kemudian melepas.

Dan mulailah percakapan dalam diri gue.
“Mm.. kenapa ya lo kaya gini?
“Maksud lo? Kaya gini gimana?”

“Ya.. gini. Kaya anti gitu sama hal-hal yang feminim. Lebih demen kelaki-lakian.”
“Enak aja. Lebih simple. Gak ribet.”

“Ya bener juga sih. Tapi kan gak yang sampe anti gitu. Somehow, kita ini cewek.”
“Jadi laki gue berasa lebih kuat aja.”

“Emang kalo jadi perempuan lo lemah gitu?”
“Kayanya gitu.. Gue berasanya gitu.”

“Kata siapa?”
“Papa.”

“Emang Papa pernah bilang gitu?”
“Ya gak sih, tapi liat aja, Papa lebih sayang ama Cici kan? Lebih keliatan bangga juga ama Cici. Karena Cici lebih kuat daripada kita. Lebih tangguh.”

Hmm.. Percakapan dalam diri gue ini mulai membuka ingatan-ingatan masa kecil gue. 

“Udah, si Rusi mah di rumah aja, gak usah ikut. Dia mah badannya lemah.” Sepenggal kalimat yang terlontar dari mulut Papa tiba-tiba terdengar lagi.

Waktu gue kecil, gue gampang sakit. Jadi jarang diajak ke mana-mana sama si Papa. Karena Papa gue tuh pergi-pergi naik motor, dan gue gampang masuk angin kalo naik motor. Pilek lah, demam lah... Males juga kali ya Papa dengerin Mama ngomel kalo gue sakit tiap abis diajakin jalan. Jadi Papa biasanya lebih sering pergi ngajak koko sama cici gue aja. Gue anak Mama.

Lingkungan tumbuh gue juga beda sama koko cici gue. Gak lama setelah gue lahir, keluarga gue pindah ke daerah pertokoan di jalan raya. Ini bikin gue gak pernah punya kesempatan untuk main keluar rumah, mainnya ya di kamar aja, atau di ruang tamu. Sedangkan sebelumnya, keluarga gue tinggal di daerah rumah perkampungan, yang bikin kegiatan koko cici gue lebih berwarna. Mereka sempet ngerasain ngelayap bareng anak-anak tetangga, belajar naik sepeda, manjat pohon, ngebolang panas-panasan dan juga hujan-hujanan. Sedangkan gue paling banter main ke tetangga sesama toko juga, mainnya ya tetep aja indoor. 

Yang bikin lebih parah lagi, gue sempet ngalamin infeksi di ginjal waktu gue duduk di TK kecil. Sakit yang bikin gue dirawat di rumah sakit beberapa minggu dan dokter wanti-wanti banget gue gak boleh cape. Keluar dari rumah sakit gue sempet dibatesin gak boleh jalan. Dari rumah, dari kamar, gue digendong ke mobil. Sampe sekolah, digendong dari mobil ke kelas. Istirahat temen-temen pada main, gue kudu duduk doang. Pulang sekolah, Bu Guru ama temen-temen pada baris kereta-keretaan sampe gerbang sekolah luar, gue kudu diem duduk nunggu di kelas. Papa dateng, gendong gue ke mobil. Nyampe rumah, gendong lagi sampe kamar.

Untung gak lama sih begitu. Dan puji Tuhan sampe gede sekarang gue sehat walafiat.

Jadi intinya di usia TK dan SD gaya gue ya begitu, kalem, feminim dan rapuh. Kemudian pas gue kelas 5 atau 6 SD, bokap nyokap cerai. Jadi, gue kehilangan sosok Papa, walaupun sebenernya waktu kecil juga emang gak pernah deket karena tadi, gue suka berasa Papa ribet kalo harus ngajak gue. Padahal gue juga pengen bisa deket sama Papa kaya gue liat Papa sama Cici. Becanda, ngobrol, beda aja antara Papa ke Cici dan ke gue.

Nah sekarang bahas Cici gue. Kalo orang liat gue ringkih, dia kebalikannya. Dia itu keliatan berani, tangguh, tahan banting, kuat. Cici gue biasa naik-naik pohon, manjat-manjat, naik sepeda, berenang. Kegiatan fisik bukan masalah pokoknya buat dia. Gue? Ya tadi, karena pengaruh lingkungan tinggal dan kondisi badan yang gampang sakit, gue lebih cocok dengan kegiatan indoor. Main boneka, mewarnai, baca buku, yang kalem-kalem dan tenang. Momen sama Papa sedikit banget. Gue lebih sering sama Mama di rumah.

Jujur, kalo gue inget-inget, gue hampir gak nemu momen yang hangat atau menyenangkan gitu sama Papa. Yang gue inget justru satu kejadian waktu gue pergi berdua aja sama Papa. Di mobil gue seneng dan pengen ngajak Papa ngobrol karena jarang aja pergi berdua doang. Waktu itu gue masih kecil, mungkin TK atau kelas 1-2 SD. Gue gak inget apa yang gue omongin atau apa yang gue tanyain, tapi yang gue inget adalah jawaban Papa yang ketus, “Usi nih dari tadi nanyanya itu lagi itu lagi, emang beneran gak tau apa lagi cari perhatian sih?” Dan abis itu gue langsung diem sepanjang perjalanan. Waktu itu gue pikir gue diem karena gue takut dimarahin, tapi setelah gede gue rasa gue diem karena gue udah merasa ditolak dan takut nyoba lagi.

Setelah cerai sekitar 2-3 tahunan, Papa Mama sempat memutuskan rujuk. Waktu itu gue udah kelas 1 SMP. Kami tinggal ngontrak di rumah yang isinya hanya kami sekeluarga sebagai langkah rujuk karena sebelumnya kami selalu tinggal bareng keluarga besar Mama, yang bener-bener besar. Ada Engkong, Ema, plus keluarga Om dan Tante gue juga. Mungkin Papa dan Mama perlu ruang sebagai keluarga mandiri yang lebih sehat tanpa campur tangan keluarga besar.

Di rumah itu, gue happy karena akhirnya bisa serumah lagi sama Papa. Tapi gue masih tetep ngerasa Papa emang lebih sayang sama Cici, cuma ya udah, terima aja. Gue udah cukup bersyukur dan seneng keluarga kami bisa utuh dan tinggal bareng lagi. Sampai suatu saat, gue berasa selama beberapa hari tuh Papa jadi lebih sayang sama gue, lebih deket sama gue daripada sama Cici. Makan nyuapin gue, lebih sering ngajak gue ngobrol, becandain gue. Manis dan baik banget pokoknya. Dan itu gue happy banget ngerasainnya. “Ternyata bisa deket juga ya sama Papa.” Yang selama ini berasa ada jarak tiba-tiba gue bisa ngerasain punya hubungan yang deket dan akrab sama Papa.

Tapi ternyata, justru itu awal luka gue, yang baru gue sadari setelah gue ngobrol ama diri gue tadi. Karena beberapa hari kemudian, gue akhirnya tau alasan Papa deketin dan baekin gue.

Ternyata beberapa hari sebelumnya Cici gue mergokin Papa jalan sama selingkuhannya, perempuan yang menyebabkan Papa Mama gue cerai, dan udah pasti Cici bilang ke Mama soal apa yang dia lihat. Padahal waktu rujuk Papa udah jelas bilang udah tobat, semuanya udah diselesaiin. Gara-gara itu jelas aja Papa Mama ribut lagi, dan Papa gue marah banget begitu tau Cici gue sumber informasinya. Gue yang paling terakhir tau soal itu. Mungkin waktu itu gue masih dianggap anak kecil.

Jadi kemarin-kemarin itu, ternyata Papa marah sama Cici dan berusaha bikin Cici kesel dengan baek-baekin gue dan nyuekin Cici. Dan gue merasa bodoh waktu tau itu. Bodoh dan menyedihkan. Terlalu gampang seneng. Dan ada bagian diri gue yang hancur tanpa gue sadari. Sampai dewasa pun, rasanya bagian diri itu gak pernah utuh lagi. Dia tetap gadis kecil yang merindukan sosok ayah yang hangat dan dekat. Selalu ada bagian kosong di diri gue, dan itu adalah bagian yang seharusnya diisi oleh Papa.

Setelah kejadian itu, akhirnya semua yang Papa lakuin terbuka. Ternyata Papa waktu itu belum bener-bener tinggalin perempuan itu dan mereka masih berhubungan. Akhirnya Mama memutuskan untuk pisah lagi. Kali ini untuk seterusnya dan gak akan ada kata rujuk lagi. Dengan perpisahan yang bulat kali ini, otomatis gue makin jauh lagi sama Papa. Bahkan makin jauh dari sebelumnya. Jauh lahir dan jauh batin. Sampai gue dewasa, sampai Papa berpulang. Walaupun akhirnya, gue memutuskan untuk berdamai dengan rasa kosong di diri gue dan memaafkan Papa.

Gue inget-inget sekarang, ya sejak SMP itu gue mulai gak suka pake rok dan hal-hal yang feminim. Gue mulai sering berantem ama Mama soal baju. Gue jadi suka banget sama warna biru dan geli sama warna pink. Berlanjut sampai sekarang, gue makin berasa gak bisa jadi feminim lagi. Dan gue merasa baik-baik aja dengan itu. Gue merasa bagian diri gue yang kelaki-lakian yang membuat gue kuat melewati tahun-tahun pertumbuhan gue. Gue belum belajar bahwa kuat aja gak cukup untuk bikin gue bahagia. Luka-luka gue masih ada. Cuma terkubur aja. 

Dan sekarang, gue pikir mungkin emang jati diri gue ya begini. Santai, simpel, cuek dan emang gak feminim aja. Ya, gak papa juga sih. Tapi kemudian gue sadar satu hal. Ternyata bukan soal penampilan dan selera yang mengganggu gue belakangan ini, melainkan soal gue yang menganggap jadi perempuan itu lemah. Ada yang kurang tepat dari pola pikir gue selama ini yang gue biarkan ada dan berkembang.

Bukan berarti gue pengen berubah jadi cewek yang girly banget, gue udah nyaman dengan gaya gue yang sekarang, tapi gue pikir gue perlu bisa melihat arti jadi perempuan yang sebenarnya. Bukan cuma sekedar soal penampilan feminim atau enggak, tapi lebih untuk gue bisa menyadari kekuatan seorang wanita. Bahwa salah besar kalo gue berpikir perempuan itu tidak lebih baik dari laki-laki. Bahwa feminim, kalem dan lembut bukan berarti lemah. Ada kekuatan tersendiri dari itu semua yang selama ini gue gak bisa liat karena gue pernah merasa kurang dicintai karena gue merasa lemah.

Baru-baru ini, semesta menanggapi perjalanan ke dalam diri gue dengan caranya sendiri. Sebuah video muncul di beranda Facebook gue, dari Preethaji & Krishnaji. Judulnya sih “Beauty Secret No One Is Talking About”, tapi setelah gue nonton gue malah merasa mendapatkan konfirmasi bahwa jadi perempuan adalah panggilan istimewa yang mungkin tidak disadari oleh sebagian besar perempuan seperti gue.

Gue berasumsi ibu yang bicara di video itu adalah Preethaji. Krishnaji sih rasanya nama laki ya? Preethaji bilang bahwa wanita memiliki jalan dan panggilan hidup yang berbeda dengan pria dan bahwa wanita juga memiliki kekuatan alami seperti halnya pria, hanya berbeda.

Ada 4 Dewi dalam kepercayaan kebudayaan orang India, yaitu Shakti, Amba, Kali, dan Parvati. Menariknya, setiap dewi ini punya dua sisi, sisi keindahan dan sisi penderitaan

Shakti adalah Dewi Penciptaan. Kekuatan penciptaan, kehidupan, kekuatan yang menggerakkan. Sisi keindahan dari Shakti adalah energinya yang menggerakkan, menginspirasi, dan ketenangan yang kuat dan stabil. Tapi sisi penderitaannya adalah ketika energi itu berubah jadi agresif, mengendalikan, mendominasi, dan menekan orang lain dengan kecurigaan dan prasangkanya.

Dewi kedua, Amba, adalah Dewi Cinta Kasih. Kekuatan melindungi. Sisi keindahan dari Amba sangat jelas, yaitu kemampuan untuk menciptakan rasa aman yang dalam. Sisi cinta kasih ini menemukan aktualisasi dirinya dengan merawat orang-orang terkasihnya, keluarganya. Sisi ini yang membuat seorang wanita mampu membuat orang-orang di sekelilingnya merasakan jadi bagian dari keluarga, termasuk orang-orang di lingkungannya saat ia bekerja atau menjalankan hal lain di luar rumah. Lingkungan sekitarnya jadi lebih erat dan hubungan-hubungan jadi lebih dalam. Namun cinta kasih ini pun ternyata bisa menimbulkan penderitaan ketika seorang wanita kehilangan kesabarannya, kehilangan kelembutan, kehilangan kejernihan hati dan pikiran. Ada rasa takut disakiti, juga takut menyakiti orang lain. Dan penderitaan ini malah membuat wanita pasrah akan nasibnya.

Ketiga, ada Dewi Kali. Simbol penghancuran kegelapan dan penghancuran ketidaksadaran. Keindahannya terasa saat kekuatan ini mampu memunculkan kesadaran perubahan yang baik dalam keluarga dan organisasi dengan kebijaksanaannya yang mampu menyatukan perpecahan dan perbedaan. Penderitaan muncul ketika wanita terlalu jauh mengorbankan dirinya. Seringkali wanita salah memilih pasangan yang justru tidak menghormati nilainya sebagai wanita, namun ia memandang itu hal yang wajar. Nilai dirinya sendiri ditentukan oleh orang lain. Dan biasanya jauh lebih rendah daripada nilai diri yang sebenarnya amat sangat berharga.

Dewi terakhir, Parvati, adalah Dewi Keindahan. Keindahannya jelas adalah kecantikan, kemampuan menarik hati, kelembutan dan keanggunan yang mampu mencerahkan dunia sekitarnya. Sisi penderitaan terjadi ketika wanita justru menggunakan keindahannya untuk memanipulasi dan menggoda. Ditambah, wanita seringkali terlalu peduli pada keindahannya sehingga menimbulkan rasa menderita berupa ketidakamanan (insecurity), terutama seiring dengan pertambahan usia. Padahal keindahan seorang wanita sejatinya akan selalu terpancar dari dalam.

Keempat kekuatan wanita ini membuat pikiran gue terbuka akan keindahan panggilan menjadi seorang wanita. Bukan melulu soal penampilan dan gaya, itu hanya salah satu dari sekian banyak keindahan wanita di luat, tapi justru lebih dalam, yaitu soal kecantikan-kecantikan jiwa seorang wanita. Selama ini yang gue lihat cuma sisi-sisi penderitaan dari wanita. Tapi sekarang gue belajar untuk melihat sisi-sisi keindahan dan kekuatan dari menjadi wanita.

Terima kasih untuk anak-anak gue, yang membuat gue merasa sangat beruntung menjadi seorang wanita. Mengandung mereka, melahirkan, menyusui, dan menjadi ibu bagi mereka adalah salah satu perjalanan berharga gue sebagai seorang wanita. Mereka membuat gue mampu merasakan dan menyadari akan kekuatan gue sebagai seorang wanita. 

Gue sadar, luka ini yang ternyata membuat gue merasa kurang wanita selama sebagian besar hidup gue. Dan panggilan semesta mengingatkan gue akan panggilan jiwa gue sebagai wanita. Pasti ada maksud kenapa Tuhan menciptakan gue jadi wanita. Dan gue memang rindu jadi wanita lagi. Wanita yang cantik dari dalam dengan keindahan dan kekuatannya. 

Untuk semua wanita di luar sana.. Percaya dengan keindahan dan kekuatanmu. Setiap dari kita berharga. Kita mengisi dunia dengan warna yang berbeda dari pria. Bukan untuk menemukan siapa lebih hebat, tapi untuk saling melengkapi dunia dengan warna-warni indah yang Tuhan berikan pada setiap dari kita. 

And I see your true color shining through..