DISINI, TEMBOKPUN BERTELINGA

"TERIMA KOS-AN BUAT PUTRA/PUTRI/PASUTRI TANPA ANAK"

Begitu kira kira bunyi papan di depan kos-an gua dulu, jaman masih susah dan ngerintis kerjaan dan gua nyarinya kos yang low budget banget. Di tempat gua ngekos dulu, jenis kamar menentukan strata sosial. Dan di CV gua sebagai anak kos-kos-an, strata sosial yang rendah biasanya dapet kamar yang ciri-cirinya uda jelas: Tembok triplek, kamar mandi luar dan ngga ada AC.

Nah, strata rendahan macam gua yang harga sewanya termasuk paling murah - 450ribu/bulan dapetnya yah kamar kos yang dibatasi triplek dengan kamar lainnya. Buat area tersebut, harga segitu kalo kata Indra Kenz, "Murah bangetttt!".

Dan kos-an gua ini sebenarnya adalah rumah tua yang dulunya ditinggali keluarga pemiliknya. Berhubung anak-anaknya uda pada nikah, tuh rumah dikosongin dan dibikin jadi kos-kos-an. Jadi kebayang dong, ada kamar yang memang pembatasnya tembok permanen, ada kamar yang pembatasnya sekuel alias munculnya belakangan setelah rumah ini jadi kos-kos-an. Dan tembok sekuel ini bisanya terbuat dari triplek rada tebel dikit, "B-denk" kalo bahasa inggrisnya, ha..ha..ha.

Punya kamar kayak gini musti jaga adab, terutama soal 'suara'. Nyetel musik kekencengan, tetangga ketok-ketok, petanda level kebisingan kita uda melebihi ambasador - ambang batas suara sebelum digedor. Berhubung gua anak baru, nurut ajalah, susah nyari yang harga segini dan deket business district.

Cuma kadang ini yang bikin hidup ga adil, why? Mostly, gua yang single ini hiburannya apalagi sih kalo bukan nyetel musik kenceng sambil gitaran. Tapi sejak ngekos disini, gitarnya nganggur, digantiin gitaran pake raket nyamuk sambil denger musik via headset. 

Dan yang bikin jengkel, tiap malam jum'at dan jelang weekend-an/tanggal merah, penghuni kos yang pasutri tuh kok yah pada sengaja nyetel musik rada kenceng. Awalnya gua ga tau, bahkan gua ikut goyang kepala aja karena seneng, cuman baru bentar dah dimatiin.

"Yah, tanggung banget bang?", celetuk gua.

Tak ada jawaban.

"Musiknyaaaa.." lanjut gua yang baru ngeh kalo mereka mikirnya pasti beda. Ga lama musiknya diterusin lagi, ha..ha..ha.

Dari situlah gua bisa menakar: Durasi putaran musik/lagu menentukan durasi lamanya hubungan intim mereka. Kalo mau maen lama, biasanya nyetel musik konser sejam-an, kalo yang durasi medium cukup nyetel playlist isi 2-4 lagu saja dan makin lama lagu yang diputar beatnya makin cepet. Misalnya saja, pas fase pemanasan/flirting pake lagu-lagu Ebiet G Ade/lagu Kemesraannya Iwan Fals, begitu menuju klimaks lagunya ganti, Metallica/Slipknot! Cadassss!

Nah kalo yang mau cepet-cepet aja, biasanya modal end tune/jingle iklan produk tertentu, 30 detik juga dah kelar! Pernah ada cerita unik, di kamar sebelah, ada pasangan dari Sumatra Utara yang emang kenal baik dan cukup deket ama gua. Entah karena capek atau gimana, sang suami 'mainnya' bentar banget. Saking cepetnya mereka malah berantem kecil.

"Idihhh, bentar kali bang? Celup teh aja lebih lama!", protes sang istri.

"Ga enak aku, nanti kedengeran ama sebelah kalo maennya lama-lama", jawab suaminya.

"Lagian abang juga sih 'Ohyes-Ohyes'-nya kenceng banget! Pelan-pelanlah, Bang"

"Itukan otomatis. Ntar aku pelanin, kaunya protes, 'Ga kerasa Bang!" gitukan biasanya?"

"Udahlah, di batin aja, kayak orang lagi doa"

"Apa pula kau samakan dengan doa! Ga sekalian aja kuteriak 'Haleluya', kau jawab 'Amin'."

Gua mesem-mesem aja denger berantemnya mereka. Berhubung gua mau jadi tetangga yang baik dan tidak mengganggu urusan intim mereka, jadilah tiap kali keluar malem biasanya gua pamit dulu ke mereka. I give them a space and yes, they needs space.

Buat gua, kompleksitas modern meruangkan manusia dalam kotak-kotak beku yang semakin padat sehingga ruang-ruang pribadipun bisa jadi konsumsi publik, sebuah gejala yang diteruskan bahkan sampai ke dunia maya/sosial media.

Yah gitulah pengalaman gua ngekos, unik karena elu bisa belajar bertetangga dalam arti sebenarnya, nyebelin karena kadang orang bisa berbeda sifat/kebiasaan dengan kita dan nyenengin saat kita bisa saling sharing soal cerita-cerita baru.

Kayak sebelah kamar gua itu yang ternyata gua baru tau kalo suaminya kerja sebagai supir ekpedisi dan istrinya kerja di salon, sedang anak mereka ada di kampung. Gua banyak ngobrol sama mereka selepas pulang kerja. Dan malam itu, abis ngobrol sama mereka, gua masih duduk di depan balkon sementara mereka pamit masuk duluan. Sayup-sayup gua denger suara musik dari kamar mereka: "Pejantan Tangguh" by Sheila on 7. 

"Hmm, lama nih." batin gua sambil nepokin nyamuk pake raket. Dan ga berapa lama, perlahan terdengar suara sahut-sahutan pasangan tersebut seperti teriakan yang ditahan tapi masih terdengar sedikit jelas:

"Haleluyaa! Amin! Haleluyaaa! Aminnnn! Haleluyaa..aahhhyyeess!"

"Bang, cepat kali!

...

....

...

.... Doa-nya"