COVID dan KOMPOS

Gue cape banget. Barusan angkat-angkat drum, tuang isinya, trus nyangkul-nyangkul nyampurin kompos item (yang mungkin setengah jadi karena masih bau) sama tanah merah dengan harapan mereka bersatu jadi tanah merah-item yang subur.

Semingguan ini, Senin sampe Jumat, anak-anak sekolah dari rumah. Yang gede dua, SMP 8 dan SD 5, udah bisa jalan sendiri. Yang SMP ada sesi Google Classroom setiap pagi sampe siang. Adiknya udah bisa nge-print lembar kerja sendiri dan ngerjain tugas-tugasnya. Adiknya lagi (anak #3) yang kelas 2 SD yang masih harus dibantuin ngeprint dan dijelasin tugas-tugasnya. Yang TK A, tidak perlu print, udah dikasih lembar kerja sama sekolah, tinggal nonton video panduan dari sekolah sambil mengisi lembar kerjanya. Tapi dia menolak mentah-mentah buat ngerjain. Dia seneng liburan dan mengisi hari-harinya dengan asik maen terus.

Gue serius salut sama mami mami di grup whatsapp sekolah yang rajin bantuin anak-anaknya sekolah di rumah. Gue ngebiarin anak TK gue maen, trus untuk anak-anak yang lain, gue cuma sekedarnya aja memantau. Kalo ada helicopter parent, gue sih kebalikannya abis.

Minggu ini masih berasa kayak mimpi sih buat gue. Seluruh dunia ngomongin hal yang sama, seluruh dunia ngerasain ketakutan yang sama. Gila! Anak-anak di banyak negara belajar dari rumah. Sekolah tutup, gereja tutup, masjid tutup, banyak acara dibatalin, orang-orang disuruh kerja dari rumah. Gue gak ikutan panik sih, gak ikutan nimbun barang (sampe tetangga dan temen gue prihatin secara gue anaknya empat gitu)... tapi gue juga curiga apa sebenernya deep down gue itu panik banget, jadi keluarnya kayak super cuek gini. Mungkin gak sih?

Gue lagi renovasi rumah dan tinggal di rumah kontrakan yang letaknya persis di sebelahnya. Harusnya renovasinya kelar akhir taon lalu. Tapi karena kontraktornya kaga kompeten, gue udah perpanjang kontrakan dua kali. Sampe Maret ini, belum juga kelar. Tapi masih ada untungnya kali ya, kalo misalnya gue baru mulai ngebangun dan terjadilah pandemik ini, mungkin bingung juga ya mau nerusinnya.

Nah, pas baru ngontrak, gue pake dua tong besar buat kompos. Salah nih, harusnya pake tong yang bolong-bolong. Tong yang gue pake sama sekali kaga ada bolongannya. Trus ukurannya segede gaban, jadi mau ngaduk dalemnya juga setengah mati. Selama setahunan, gue cuma nimbun sampah basah dapur dan taman ke dalem dua tong itu. Kaga diaduk, kaga disemprot bakteri pengurai, kaga diapa-apain. Suatu ketika pernah diisi belatung dan kecoa, kapan-kapan gue ceritain ya. Intinya, gue akhirnya punya dua tong yang isinya udah mirip kompos item-item basah tapi masih ada sampah yang belum hancur banget. Masih bisa ditemukan batok kelapa, tusuk sate, kulit manggis, cangkang telor, dan beberapa bayi kecoa.

Tadi sore, gue berhasil bujukin suami gue buat bantuin ngangkat dua tong itu ke dalem rumah, trus bantuin gue nuang ke sepetak tanah merah (nantinya buat taman kecil) di dalem rumah. Dua tong yang gila berat banget, ngosonginnya aja perjuangan banget disekopin dan dituang. Trus yang paling berat, ngaduk pake cangkul nyampurin tanah merah sama si kompos. Tangan kaki gue kotor item-item. Pas mandi tadi aja lama bener ngebersihinnya. Sekarang udah kelar mandi, badan gue rasanya mulai pegel-pegel. Nyesel? Ya kalo ngerasain pegelnya, agak nyesel sih. Tapi kalo inget dua tong yang udah jadi bahan omelan suami, bahan beranteman, sarang belatung, sarang kecoa, dan memenuhi halaman depan selama hampir dua tahun ini, udah tertuang habis isinya dicampur tanah merah.... ada rasa lega di dasar hati. Besok masih musti nyuci tongnya sih, tapi itu kerjaan kecil gampil dibanding tadi.

Gue udah lama download app TheWriter, udah lama jadi silent reader, udah lama kepengen nulis... entah kenapa baru sekarang beneran nulis. Mungkin gue merasa perlu mengumumkan keberhasilan gue mencangkul, atau karena gue pengen curhat gara-gara corona. Moga-moga gue bisa terus nulis ya.