Fragmen Siang

Fragmen Siang
Foto oleh Josh Sorenson dari Pexels

Aku dan perempuan itu berbaring kelelahan dan saling tatap.

Sejenak hening menjadi tuan.

Tiba-tiba dia bertanya setengah berbisik : “tadi kau cukur kumismu ?”.

Kulihat matanya menyelidik bagian atas bibirku.

“iya. Kenapa ?”, tanyaku setengah berbisik juga. “masih ada dua tiga larik rambut yang tersisa,” jelasnya

“aku akan mencukurnya. Kamu berbaring saja di sini. Aku akan ke kamar mandi mengambil alat cukur."

dia bangkit dari ranjang dan melenggang.

Kulihat lekuk tubuhnya yang telanjang hilang di balik pintu kamar mandi.