Enak Jamanku Toh?

Pusing kepala, setiap hari harus begini. Diteriakin, dibentak-bentak kadang-kadang dicipratin air. Mending kalo yang nyiprat air di jari, lah ini air di gayung. 
Gustiiiii, nasib begini amat.

10 tahun menikah, bukan waktu yang pendek juga bukan waktu yang teramat Panjang. Perjalanan pernikahanku biasa saja tapi banyak warnanya. Kamu tahu pelangi? 
Lewat.

Ya iya lewat, saking hebatnya bini, kalau kelamaan di rumah berganti hari aja ga sadar. Hujan datang suaranya hampir tak terdengar, boro-boro pelangi. Hujan mau berhenti aja ijin dulu sama bini. 
“Udah berantemnya belum?. Saya mau pamit. Kan nda enak kalo berantem ga ada backsoundnya, malu sama tetangga.”

Gila ga, bini gue. Hujan sampai pamit. Nah pelangi lagi yang konon hatinya lembut. Habis hujan pergi terus semburat matahari sudah ada hilalnya, dia melipir sebentar khawatir dipanggil bini suruh aga lamaan tinggalnya. Ck ck ck…

Sarwani adalah sarjana tehnik informatika dari kampus ternama di Jakarta. Cita-cita dia sih gedeeee bener dah. Tapi apa daya,  ijazahnya aja masih perawan sampai sekarang. Harusnya ijazah nya laku keras bahkan dinilai mahal. Lawong sekarang nyari perawan kan mahal ya?

“Kamu itu bisanya apa sih. Ga bosen apa begini mulu. Noh lihat anak ga kepengen apa kaya orang-orang?”
“Kepengen”
“Kepengen apaan? Ga ada niatnya sama sekali . Heran”

Sarwani bukan tak mau bekerja. IPK juga lumayan sebetulnya. Lumayan ngepas. 
Tapi ya itulah perjuangan ga seindah cita-cita. Modal ga ada, kemampuan segitu aja. Warisan ga dapat juga. Mau apa?
Yang bikin Sarwani makin senewen adalah bininya ngancam akan minta cerai kalau Sarwani ga juga punya kerjaan. Gustiiii nasib begini amat.

Gubrak, Nina bininya sudah mulai ga sabaran. Pintu dia Tarik sekuat tenaga.
Gedubrak, suaranya aga laen nih. Nina menjatuhkan seluruh isi lemari di dapur juga badannya sendiri.
“Wuakakakakka, die jatoh”
“Ape lo, ketawa lu liat gue jatoh?”
“Kaga-kaga ini ada pidio di HP, kocak dah”
“Lu yah, gue kaga mau tahu, gue minta cere”

Sarwani puyeng, jam baru saja menunjukkan jam 5 pagi, sudah lama Sarwani tidak mendengar Adzan Shubuh, karena teriakan Nina lebih kencang dari adzan, karena bentakannya Nina lebih cepat dari muadzin.

Sarwani mengalah, dia sudah pontang panting cari kerja. Tapi ya itu paling dapat kerja yang upahnya harian, sudah kenyang dihina Nina karena sarjananya tidak bisa jadi uang. Akhirnya Sarwani mengambil wudhu, sudah lama juga lupa sama Tuhan. Dasar ga tau diri, udah susah lupa ibadah.

Doa dia panjatkan, kemudian meminta petunjuk atas ancaman Nina. Tak terasa bahunya ditepuk dengan sangat keras.

“Bang, aye rela abang madu. Kalo aye ga inget sama pesan Nyak sama Babeh abang yang baiknya minta ampun, aye ogah terima abang pulang kesini ketemu anak-anak.”
“Iya, maafin abang ya.”
“Dah sana nyarap, tenangin hati abang dulu. Tuh kopi ame goreng pisang di meja udah siap”
“Masih resep lama kan Nab?”
“Iye, masih resep Nyaknya abang”
“Oiya bang”
“Ape?”
“Enak jamanku toh?”

Sarwani menutup muka, dia tenggelamkan ke dalam kopi.


#Bandung, 2503