Sepasang suami istri teman saya adalah pencinta binatang. Penyelamat anjing dan kucing di jalanan, rescuers, begitu. Sampai-sampai, rumah mereka penuh dengan anjing dan kucing hasil penyelamatan.
Dua-duanya pengacara. Mau, dan cukup sering, menangani kasus-kasus yang berkaitan dengan hewan peliharaan. Setiap kasus ditanggapi dengan serius. Dari melapor ke polisi sampai persidangan, mereka tangani sendiri. Kasus-kasus yang oleh polisi dianggap kasus-kasus cemen yang terlalu asyik untuk ditertawakan.
Hari itu lagi-lagi mereka melapor dan menyerahkan ke polisi, berkas pengaduan kasus binatang peliharaan diracun tentanga. Selesai melapor, menjelang keluar pintu, mereka ingat kalau ada hal yang lupa disampaikan sesuatu. Langsung saja balik badan.
"Oya, pak..."
Ucapannya menggantung di situ. Matanya menangkap bagaimana wajah polisi penerima laporan berekspresi meledek. Lengkap dengan lidah melelet. Tertangkap basah begitu, si polisi pun membeku. Dengan lidah menggantung bagai stalaktit di langit-langit gua.